海 外 头 条 总 编 火 凤 凰（海外）
海 外 头 条总编审 王 在 军（中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片选自百度
本期上刊诗人
现代诗歌
1.叶虻（加拿大）……………秋日（外一首）
2.红雨（美国）…………………………酒神
3.王佐臣（上海）……与情绪无关（外三首）
4.季风（日本）………幸福（外四首）
1
秋日（外一首）
文：叶虻
封缄最后一枚信函
告别书写时代 但林中小路尚在
为收到远方来信的人 释放思绪
那些山岗尚在
雨水枕着落叶
落叶枕着腐土
腐土枕着脚步
脚步走过就
再没有什么留下
偶然登临的人
止于悬崖
只是他的惆怅
一脚踏空
2
欲雨
文：叶虻
不下雨 目光的湿度
足够让另一场雨来临
但结局永远不会到来
微妙的过程 此后 省略一切
我更愿像个先知
站在枝头歌唱 厌倦飞翔
告诉灯塔站着不动
灯塔 我唯一的词语
片段 多么玄妙
拥有完整 就拥有不幸
最后 不 没有最后
变节者 月亮 另起一行
你的眼睛 迷失的蓝鲸
我索要你 误入的 那片海
1
酒神
红雨
去参加酒神节
刚下车还未入场
就闻到酒香的阵阵浓烈
一座座山峦喝高了
猩红漫山，金黄遍野
河流也喝醉了
抱着山的逶迤倒影
流的跄跄踉踉，曲曲折折
找遍会场，没寻见酒神
却看见乌央乌央的酒鬼们
一杯接一杯地喝免费酒
也许，再喝几杯
酒鬼就变成酒神了
2026/10/10
1
与情绪无关（外三首）
王佐臣（上海）
无聊生活
怎知看破红尘的我
常会想起什么
希望哟
随头顶上的云烟
随风聚又散
再高山峰登了顶之后
陡生疑问
为何没想象般情景
穿梭茫茫人海
未曾找到一艘船
敢载玫瑰梦
彼岸哟
清楚又迷糊的轮廓
是上苍最大骗局
短暂快感
全是那命运开的玩笑
悲苦从未放过身心
2
秋祭
文/王佐臣（上海）
秋风将闲愁种入眸里
心头兵荒马乱
远处菊黄枫又红
脚下落叶铺就山路
桂传香
沟壑小溪淙
一壶浊酒
醉得我忘了归途
黄昏坠霞农舍腾烟
雄浑又潇瑟的画卷哟
挂在天地间
血气方刚
又岂料
活成惊弓的鸟
季季岁未祭失魂
敛容几神恍
3
相思滩头
文/王佐臣（上海）
风裹着熟悉的脚步声哟
在记忆中回响
走遍了异乡山恋江畔
仍找不见丢失笑容
秋雨刚打湿黄昏
霓虹又来高举起星子
抬头是秋云
低头茫茫陌路
那个所爱的人儿已离世
从此日子阴云密布
犹木偶
被时光长线反复牵扯
身后树影竟偷听
情绪波动
把往昔甜蜜叠成船
停泊相思滩头
4
背影驮着暮光
文/王佐臣（上海
夕阳把秋色叠成薄霜
刚吻额头
又缓缓流淌
我驮着疑问向前抚慰
影子很长
脚步声声震耳房
风从旧日的关山吹来
胸中战鼓铿锵
旌旗穿越关山飘扬
星辉列阵
照彻了诗与远方
风雨还是少年模样
老夫怎甘向黄昏低头
不为白发悲伤
尽管暮年雄心犹壮
哪怕是山河已远
梦仍在激昂
似春花吐艳秋雁回望
炊烟里
有束百合胜过群芳
洁白文静端庄
它站在暮色
灯火阑珊牵魂殇
天上人间处处弥漫清香
梦里处子
身影犹仙女裙摆摇晃
难怪痴迷欲狂
愿收起战旗
放下刀枪
不再做肝脑涂地的大将
没征服只有敬仰
径直走向她跪在脚旁
尽诉带血的衷肠
几时梦境成真
几时背影驮着暮光
共逐浪
1
幸福（外四首）
文／季风（日本）
这是晚秋
一个周日的中午
我乘坐着电車
通过
一座大桥
横跨一条河流
风，挥舞金色的阳光
轻轻抚摸世界的笑容
我看见
河岸的草坪上
少年们打着棒球
汗珠沿着脸颊滚落
飞扬着
青春的幸福
老者蹲守在河沿
手持鱼竿
专心地凝望着水里的浮漂
静静的垂钓
一份安然的幸福
年轻的母亲
与年幼的孩子
追逐，嬉戏
欢笑声里
迸发出
彼此陪伴共同成长的幸福
披着波浪般長发的姑娘
微微的将头靠在小伙子的肩上
漫步
在河畔蜿蜓的小道
演绎着
相依相恋的幸福
水鸟穿梭于河面
鸽子飞翔在蓝天
它们也在寻找
寻找着
属于自己的幸福
一瞬间
我感受到了一连串的幸福
而满怀幸福的我
也置身于这幸福之中
电车飞速驶过
河水缓缓流去
并没有什么特别的事情发生
只是如此寻常的画面
只是如此平凡的风景
就这样
展现在我的眼前
请不要再说幸福难以寻觅
请不要再说幸福遥不可及
2
如果
文／季风（日本）
如果
我是不经意的风
吹落你的花瓣
就让它们
在空中
多飘一会儿
别管
飘到什么时候
如果
我们是两滴水
从各自的天空升起
凝聚成
同一朵白云
擦亮
湛蓝的苍穹
不必问
何时离去
如果
我们是远方的星辰
围绕着
一轮
圆月般的梦
重合了
彼此的轨迹
就碰撞出
心中
沉寂的雷鸣
和眼里
迸发的闪电
哪怕
仅是一刹那
3
重阳
文/季风(日本）
九九重阳
我久久的凝望着
秋日里的那一轮太阳
隔着万水千山
这灼热的金光
倾洒在我的身上
我真切地感受到
母亲炽热的目光
那么远
又那么近
仿佛只要一伸手
就能触摸到
她掌心的温暖
我始终固执地相信
这世上有两个太阳
一个高挂天际
一个深藏在母亲心里
她们时而分离
时而交融
以光芒的名义
守护着飘泊的我
距离可以丈量山海
却没有任何尺度
能够量出母亲的牵挂
纵使我们已阴阳相隔
她依然循着阳光的方向
穿越世间的险阻
照耀我尚未走尽的归途
因为母亲无论身在何处
她，都是那个一一
无论我走到哪里
永远都为我亮着的太阳
1
《记忆》
文/烟雲深处
是一位诗人，
在写，
过往和回忆。
思绪中的朦胧，
酒前的清晰。
在写，
一个幻觉，
幽和幻的神秘。
幻中的酒香，
和迷离。
在写，
窗前的小树，
风摇下的果实一地。
在写，
窗台上的猫咪，
它的柔顺，
贴近，
和爱抚细腻。
写飘下的红叶，
感悟中心悸。
写额前唇印，
和无法遗失的记憶
2
我的天堂
文/烟雲深处
灿烂天空下，
铺满金黄。
远处红叶，
点缀山岗。
近处香气飘渺，
迷漫桂香。
高处茅草屋，
传来笑声朗朗。
好一副，
秋收的景象。
升腾的炊烟，
引出了肠鸣作响。
猪肉香肠，
二两白干斟上。
血脖肘子，
炖酸菜。
还有鸡大腿，
大鹅蛋端上。
这就是，
农家的幸福和希望。
丰衣足食，
就是崛起，
土地上的天堂。
3
入云高山
文/烟雲深处
入雲高山，
高处不胜寒，
已被白雪染。
半身袈裟，
半身白发披肩，
气贯山河升紫烟。
昂首天宇，
星群比肩，
万赖星空璀璨。
唯有，
独月高悬，
最圆。
4
麦场
文/烟雲深处
蓝天高山，
丰收的村庄。
悠扬的笛声，
来自金黄的麦场。
大地的儿子，
庆祝丰收的景象。
他爱祖国，
爱家乡。
用最美的歌，
诉颂爱的衷肠。
霞光
1
恩田川·偶遇
午后，
我终于可以走在恩田川畔。
走到高架桥下这一段时，
突然听见锯声隆隆——
一位老奶奶站在栏杆旁，
正对着河面大声喊着：
"辛苦了！
每年这个时候，都是你们来，
把这河岸收拾干净。"
我停下脚步，靠上栏杆往下看。
流水边，杂树丛里，
一位戴着蓝帽子的老工人，
正弯着腰，清理横斜的枝桠。
我也忍不住附和：
"是呀，清理干净了，
咱们路过，心里都亮堂。"
老奶奶转过头，眼里闪着光，
聊起了她的童年：
"我是在京都鸭川边长大的啊……
嫁到东京几十年，
日常爱来这儿看水、看树。
虽然鸭川早就变了模样，
可在我心里，它永远是童年的样子——
我就在那样的自然里长大的。"
我点点头，
望着水边忙碌的身影。
这川边的风景固然美，
可也是一年年秋深时——
有人弯腰、流汗、锯木、搬运，
才让行人看见了四季的从容。
道别后，我去超市采购。
回程，再次路过那座高架桥下——
老奶奶的身影，已经不见了。
杂木被运走了大半，
老工人摘下帽子，擦着汗。
旁边还放着杂木，
还有最后一点活儿。
我在心里，替他加油。
去时天还是阴的，
回来时，阳光穿透了乌云，
洒在溪畔两岸。
清风习习，水面波光粼粼。
这是一个，美好的秋日。
2
追忆药师池畔
文/霞光
十月将尽
药师池的秋色，是否又悄然渲染
忆去年暮秋，你自故国远道而来
我陪你漫步药师池畔
两岸樱林浸染上绯红霞彩
岸畔枫叶燃着温润秋焰
高大银杏抖索一身鎏金，漫向云天
玉带桥如一匹碧色柔绸，轻卧烟波
野鸭悠然划水，揉碎一池清光，漾开柔婉的弧线
醉在眼前如画的景致
更感念数十年不曾褪色的情缘
你立桥上凝望满目秋景
我静静伫立，凝望你昔日的背影
岁月匆匆流转
我们从少女，走入人生的秋天
人生之路虽各有缺憾
却不曾减少对生活滚烫的热爱
常赴山水之间
揽风光入眼，拾光影留念
愿眼底长存风光
心中永栖胜景
一生，与美好不断遇见
3
欢送东京中国文化中心罗玉泉主任
文/霞光
10 月 20 日的东京，秋高气爽
中国文化中心的大厅里
中日友人欢聚，暖意融融
为七载耕耘的你，举杯话别
忆初临此地，恰逢疫雨连绵。
七年光阴，你以温厚为桥，
托举一场场文化相逢。
亲和如风，才思在胸，言简意赅，
体恤侨社所需、所盼，
逢周末假日，亦成全每场雅集。
墨香铺展，翰墨寄情，
最后一曲《沙家浜》缓缓流淌。
熟悉的唱词漫过人群，
唤起了我童年熟悉的旧声。
余音绕梁，声声珍重。
虽我归途路远，先行一步，
朋友圈里的欢声，却延至黄昏。
你是第三任掌灯人，
于风雨之中，把交流之火燃得更盛。
不问聚散，只愿此心长明。
愿君归程安稳，万事从容。
往后岁月，依旧自带光芒，
在属于自己的天地里，从容前行。
4
秋叶私语
文/霞光
时节已霜降
绿意还在枝头停留
红与黄，悄悄踏上秋的行程
叶片慢慢晕染出深情
这正是秋的浪漫诗意
让满目的绿开始时装秀
有的燃成炽红，捧着一小簇星火
有的浸成浅金，温润而安宁
秋的调色盘肆意挥笔
蘸着清霜，晕开万千风情
浓淡深浅交织
缓缓铺开流转的光阴
在秋的时光里
不必匆忙奔赴飘落的宿命
让每一片叶子
都循着自己从容的节奏
接住缓缓漫来的秋光
和深秋好好爱一次，再无悔离去
诗梦
1
秋风中的记忆（短诗组）
文/诗梦
一
漫步在林间小径
秋叶如雨飘落
此刻，没有鸟鸣
只有，轻轻的叹息声
每一片叶子
都是一个小小的漂泊者
我铺开秋天的诗笺
把它们的魂，轻轻安放
二
一棵桂花树，对风说：
请抱紧我吧
把昨夜沾满星屑的花朵
旋转成漩涡，向另一个时空
交出，这细碎的记忆和体香
三
秋风扫苇荡，芦笛簌簌响
赋予月光的魂，藏着离愁的絮讲
羌在生命里的风
抽不出，细碎的星芒
此时，心里涌起的波涛
正拍打着尘世的海岸
四
是的，就在立冬前的十月
东京上野公园的樱花，开了
没错，是秋风吹开的
想必是其中定有一缕春风
是逆向而行——
景贤
1
归途
文/景贤
下班路上
买了一束淡粉的玫瑰
回家
恰逢天边橙色晚霞
照青青河水流淌
公路苍苍
安静地延伸到远方
不觉停下来
摘一朵小花戴在鬓旁
夕阳下只一会儿
那小花开成了一首诗
散发出清香
20261029
2
万圣节的泪
文/景贤
街道霓虹暧昧
风里充满了颓废
万圣节夜幕已将临
世间充满了鬼魅
僵尸亡灵恶鬼
超人恶魔聚会
麻醉在东京开派对
良知早被放飞
夜是如此黑
心里充满疲惫
没有人问我累不累
战争中我失去了小宝贝
我的家被恶魔炸毀
失去了三岁的小妹妹
找遍了街头巷尾
没有人看见我的伤悲
如果遇见了小妹妹
请替我擦去她的眼泪
给她一颗糖果
抚摸一下她幼小的背
告诉她我想念她
希望她早日回家
2026.10.31
火凤凰
1
你是一片远方的红叶
火凤凰（海外）
你是一片远方的红叶
一半攀住故土的枝桠
一半被异域的风翻动
我望向你
眼底漫起千山秋声
轻触红叶
指尖触到你的笑容
我抚摸你经霜的脉络
每一条纹路都走得从容
纵然山海折成两岸
我与这片红叶
把一腔不肯凉的血
藏在每一条叶脉中
2
炉火
火凤凰（海外）
火舌舔着锅底
发出噼啪的响声
寒凉的冬
被漫舞的炊烟
带进
云的深处
我坐在炉旁读书
文字随着火苗
驿动
母亲纳的鞋底
一针一线
织就的漫漫长路
燃烧的炉火
映着人间暖意
也照亮
我的归期
2026年11月3日，写于名古屋
3
夕阳下的荷
火凤凰（海外）
枯荷的样子
像一把撑开的旧伞
托住最后一缕
夕阳
透过倾斜的叶脉
风搅动出的波纹
还有那朵未开的花苞
悄悄说
荣枯有别
守住初心
如夕阳的暖
把自己
变成光
2026年10月26日，写于名古屋
11月古诗词
1
【卜算子】明月
文/梧桐（日本）
明月照无眠，能有开心几。
又缺又圆著弄人，终是空欢喜。
聚散总无情，今古皆如此。
但愿相逢把酒时，可与倾杯醉。
2
【凤栖梧】重阳过
文/梧桐（日本）
孤叶纷飞青叶少，四野荒垂，云落高城角。
九九重阳才过了。西风却把窗帘扰。
肠断有无眉黛扫，客在蓬莱，偏爱天边草。
秋水烟波横晚照。归来还是尊前好。
3
【菩萨蛮】重阳
文/梧桐（日本）
天涯羁旅何时了，重阳偏又无青草。
遍地是孤枝，心生寂寞悲。
登高遥望远，谁与茱萸伴。
秋水渐寒凉，飘蓬未有乡。
1.
携友登岭逛陈庐古镇
文/王佐臣（上海）
渭北秋深入望苍，陶炉千载焕辉光。
霜枫灼灼燃晴岭，瓷片斑斑铺夕阳。
罐垒墙垣凝睿智，窑连巷陌见刚强。
千年薪火今犹炽，更看新村富且康。
2
【诉衷情】立冬日醉咏
文/王佐臣（上海）
岁阑回首意难穷，征衣忆旧踪。
关河梦里犹记，双鬓已飞蓬。
思故国，叹霜枫，泪朦胧。
百年心事，一片丹诚，长寄云鸿。
1.
寒露即景
文/小荷（日本）
黄叶纷飞欲尽时，醺红柿果挂庭枝。
秋深未必皆萧瑟，菊绽待吟霜艳姿。
【西江月 】筵上偶见
文/小荷（日本）
某长亲临华宴，群宾争敬佳觞。
半酣忽见步儿方，太太登场闪亮。
满座皆如属下，厉声若训儿郎。
派头更胜贵夫狂，人势笑看犬仗。
让语言抵达情感
——季风赏读盛祥兰的诗《四月》
四月
文/盛祥兰
四月走在四月的早晨
身上背满了形容词
都是带颜色的，闪闪发亮
它倾向于植物和种子
听信了风的谗言
将最柔软的词语
给了刚拱出泥土的艾草
和梨树枝上的花苞
它本身就是一个词语
置身于短暂的意识里
它的颜色被称为希望
被孩子和鸟声惦记
它不长大，也不缩小
只活三十天
一年复活一回
不像祖母，走了
就再也回不来
诗是语言的艺术，也是语言里的语言。所谓诗歌技巧，乍看似乎有些高深，其实说到底，就是对语言的巧妙经营。诗人通过词语的调动、组合与重新赋义，让平常的话语产生陌生而新鲜的意味，把那些不容易言说的情感、感悟和生命体验，表达得恰如其分。
读罢盛祥兰的《四月》，颇有感悟。这首诗语言轻盈，想象灵动，情感含蓄，看似随意自然，却在不经意间触及生命深处。诗人没有刻意雕琢，而是凭借敏锐的语言感觉，让寻常词语焕发出别样的光彩。
下面，我们一起走进诗人的语言世界，看看其中有哪些巧思和意味。
诗题是《四月》。四月，是春意最浓的时候，也是万物舒展生命、孕育希望的季节。诗人没有从常见的春风、花朵、阳光写起，而是另辟蹊径，让四月变成一个有形体、有情绪、会走路的生命。
开头便是：
四月走在四月的早晨
身上背满了形容词
都是带颜色的，闪闪发亮
什么叫“四月走在四月的早晨”？四月怎么会走路？又怎么会在身上背满形容词？
诗人一上来，就打破了平常语言的逻辑。
第一个“四月”已经不再只是一个时间概念，而是有了生命的形态；第二个“四月”则是它行走其中的时间和空间。两个相同的词，置于不同的语境之中，产生了不同的意味，既相互照应，又彼此生发。
一个普通的时间概念，就这样被诗人赋予了生命的形态。
更有意思的是“身上背满了形容词”。
形容词本来是用来描写事物的语言工具，现在却成了四月身上的负载，而且这些形容词还都带着颜色，闪闪发亮。
诗人没有告诉我们这些形容词具体是什么，也没有写出四月究竟有多少种颜色，而是用一个充满想象力的表达，把想象的空间留给了读者。
于是，每个人都可以根据自己的生活经验和审美感受，在心里补出一个属于自己的四月：可以是桃红，可以是柳绿，可以是明媚的阳光，可以是沁人的花香，也可以是某段被春天唤醒的温暖记忆。
诗人没有把所有景物一一摆出来，而是用语言唤起语言，用想象带动想象。文字虽然有限，审美空间却一下子打开了。读者不只是被动接受诗意，也参与了诗意的创造。
从这个角度看，“身上背满了形容词”不只是一个奇妙的表达，也是诗人对诗歌语言本身的一种巧妙经营。
尤其值得注意的是“背”这个字。它让原本抽象的语言概念有了可以触摸的形态，也使四月从一个季节名称变成了一个鲜活的生命形象。
诗人没有直接写春天有多美，而是让四月背着美丽走来。
这是一种语言的陌生化，也是诗歌想象力的开始。寻常的词语经过巧妙组合，便有了不寻常的生命。
这就是诗歌语言的妙处：不把话说尽，却让读者想得更多。
接下来，诗人继续围绕四月这个生命意象展开想象：
它倾向于植物和种子
听信了风的谗言
将最柔软的词语
给了刚拱出泥土的艾草
和梨树枝上的花苞
这一节里，诗人的语言更加灵动了。
“它倾向于植物和种子”，一个“倾向于”，让四月有了自己的选择和偏爱。四月仿佛有自己的心事，偏爱那些刚刚萌发的生命，偏爱那些还在泥土里积蓄力量、等待破土而出的希望。
诗人把目光投向了更为细微的生命现场。刚刚拱出泥土的艾草，梨树枝上尚未绽放的花苞，这些微小而柔弱的生命，都成为四月特别眷顾的对象。诗人仿佛带着一架显微镜，细细观察着这个世界，捕捉那些容易被人忽略的生命细节。
“听信了风的谗言”，也是一个很有趣的说法。
风本来不会说话，诗人却赋予它说话的能力；而且说的还不是普通的话，竟然是“谗言”。这个词让原本柔美的春天多了几分俏皮，也使诗歌的语言有了一种轻松活泼的趣味。
风到底说了什么？诗人没有明说。
但我们似乎可以想象，是风把春天的消息告诉了四月，是风催促着它走向大地，是风让它把那些最美、最柔软的词语，慷慨地送给正在萌发的生命。
这里最值得琢磨的，是“将最柔软的词语”这句话。
前面，四月身上背满了形容词；到了这里，这些词语又被它送了出去。这样一来，诗里的语言便不只是描写自然的工具，也成了可以传递、可以给予、可以滋养生命的东西。
艾草刚刚拱出泥土，梨树枝上的花苞也正含苞待放。一个写的是破土而出的生命力量，一个写的是含蓄待放的生命之美。诗人没有大力铺陈，只用“最柔软的词语”，便写出了四月对它们的偏爱。
尤其是“刚拱出泥土”里的“拱”字，用得十分准确。
一个“拱”字，让我们看见生命冲破泥土的样子，也感受到一种安静却顽强的力量。它既写出了植物生长的姿态，也暗含着生命向上、努力生长的韧劲。
到这里，四月已经不只是一个季节，而是一个把温柔给予生命、把希望送给万物的存在。
诗人的语言看起来轻巧，其实每一步都在为后面的情感积蓄力量。
如果说前两节主要通过拟人、比喻和丰富的想象来表现四月的生命气息，那么第三节就开始从具体的自然景物，走向更为抽象的精神世界。
诗人写道：
它本身就是一个词语
置身于短暂的意识里
它的颜色被称为希望
被孩子和鸟声惦记
“它本身就是一个词语”，这句话很值得细细品味。
前面，四月背着形容词，又把柔软的词语送给植物和花苞；到了这里，诗人却告诉我们，四月本身就是一个词语。
这一层层的递进，实际上完成了一次次语言意义上的转换。
四月不再需要别的词语来修饰，它自己就有丰富的表达。它不只是一个时间名词，也是一个承载着生命经验、情感记忆和精神期待的意象。
“置身于短暂的意识里”，则把诗歌从眼前的自然景象带到了内心的感受之中。
四月的美好是短暂的，但它留给人的感受可能很长。一个季节只有三十天，一个生命的瞬间也许只有片刻，但那些被春天唤醒的情感，却可能一直留在记忆里。
接着，诗人写道：
“它的颜色被称为希望。”
这是全诗里最耀眼的一句。
前面写颜色，写闪光，写植物和花苞，到这里，颜色终于有了名字——希望。
希望本来是一种抽象的精神感受，诗人却赋予它可以看见的颜色。这样一来，四月的色彩就不只是自然的色彩，也成了生命重新萌发、生活重新开始的象征。
它是艾草破土而出的希望，是花苞即将绽放的希望，也是人们对生活、对未来的美好期待。
更值得注意的是，这里的“希望”并非突然出现，而是前面那些色彩、植物和种子一路铺垫的结果。诗人先让我们看见四月的明亮与丰盈，再让我们感受到生命的柔软与萌发，最后才将这些具体的感受凝聚为一个抽象的精神意象。
于是，四月的颜色便有了更深的意义。
“被孩子和鸟声惦记”，又让这种希望多了几分温暖。
孩子代表生命的纯真与成长，鸟声代表自然的活力与生机。诗人没有说孩子喜欢四月，也没有说鸟儿在歌唱春天，而是用了一个很有温度的“惦记”。
“惦记”通常是人与人之间才有的情感，用在孩子和鸟声身上，既亲切又灵动。
尤其值得注意的是“鸟声”这两个字。诗人没有写鸟，而是写鸟声。一个声音，便让鸟的形象、飞翔的姿态和春天的生机一起进入我们的想象。它不仅调动了听觉，也使诗歌的画面有了声音，让春天变得更加鲜活。
读到这里，我们好像已经看见了诗人心里的四月：色彩丰富，柔软明亮，充满生命气息，也值得期待和惦念。
但诗人没有一直沉浸在这种美好里，而是突然收住笔，转向了一个更为深沉的主题。
它不长大，也不缩小
只活三十天
一年复活一回
这一节看起来平淡，却是全诗很重要的转折点，也可以说是通向下一节的情感桥梁。
前面，诗人一直在写四月的美好、生命的萌发和希望的颜色。到了这里，笔触突然从四月的色彩与生机转向时间和生命。
“活”与“复活”两个词，使四月具有了生命的属性。它有自己的生命长度，也有离去与归来的轮回。
“它不长大，也不缩小”，既可以理解为四月作为一个月份相对固定的时间属性，也可以理解为某种美好状态在记忆中的恒定。诗句并不需要一个唯一的解释，保留一定的开放性，恰恰是诗歌的魅力。
而“一年复活一回”，则进一步强化了四月的生命属性，也为最后的情感转折作了铺垫。
紧接着，诗人写道：
不像祖母，走了
就再也回不来
这是全诗最有力量、也最让人心里一震的两句。
四月走了，还会回来；花谢了，明年还会再开。可是祖母走了，就再也回不来了。
“复活”与“回不来”形成了鲜明的反差。这个逆转来得出人意料，让一个极为美好的时节与一段极为悲伤的生命记忆相遇，猝不及防地撞击着读者的心灵。
这里形成的不仅是季节与亲人的对比，更是两种时间观念的碰撞。
自然的时间是循环的，人的生命却是单向的。一个能够年年复来，一个却永远无法重来。两者形成鲜明的对照，生命的无常与亲人离去的遗憾也由此显现。
正因为四月被赋予了生命，诗歌才自然产生了生与死、离去与复归的意味。由此，最后祖母的出现也有了内在的情感逻辑。
可贵的是，诗人没有描写祖母生前的慈爱，也没有直接倾诉失去亲人的悲伤，只用一个很平常的“不像”，便把两种完全不同的生命状态放在了一起。
尤其是“就再也回不来”，语言朴素得近乎口语，却有一种无法回避的沉重。
没有刻意煽情，却令人动容。
这种不加修饰的语言，反而让情感获得了最大的释放空间。前面的明亮与柔软，都是铺垫；最后的平静与沉重，才是全诗真正的情感落点。
这也是诗歌最动人的地方：它从个人的生命体验出发，最终抵达了许多人共同的情感记忆。
重新审视全诗，我们便能理解诗人为什么以“四月”为题。
四月是美好的，代表着春天、希望和生命的复苏；祖母的离去，却让这种自然的轮回显现出生命不可逆转的遗憾。
四月年年回来，祖母却永远留在了过去。
我想，在诗人的情感记忆里，四月的暖意与祖母的慈爱，或许曾经有过某种精神上的重合。四月带给人的温暖、柔软与希望，也许与祖母给予的温情相互交织，渐渐融为一体。这种由季节感受引发的亲情联想，让自然景物与个人记忆之间产生了微妙的情感联系。
也许，诗人并没有刻意将四月与祖母联系起来，但当她写到四月一年复活一回时，那个再也回不来的祖母，便自然而然地进入了诗歌。
这或许正是情感记忆的奇妙之处：某一个季节、某一阵风、某一种熟悉的气息，都可能唤醒一个人心底深藏的思念。
当然，祖母虽然不能像四月一样重新回来，但她留在亲人心中的记忆与爱，却不会因此消失。也许每一个春天，每一阵风，每一株重新萌发的艾草，都会让人想起曾经的祖母。
自然的复苏无法改变生命的终点，却能唤醒那些深藏心底的温暖记忆。
四月年年复来，祖母虽然不能归来，但有关祖母的记忆，却可能在四月的春风里一次次苏醒。自然的轮回与亲情的记忆，就这样在诗人的内心深处悄然交汇。
这或许是诗人没有明说，却留给读者的另一层温情。
通读全诗，我们会发现，这首诗没有复杂的修辞堆砌，也没有刻意追求华丽的辞藻。
在写诗前，我不知诗人是否已命题立意，像是在春游时目击了一幕幕的春景而触发了诗兴，随机生情一挥而就。它像一幅泼墨画，落笔看起来很随意，墨色仿佛自然流淌，但每一笔都有自己的位置，每一处留白都有自己的意味。而这看似随意的背后，实际上有着敏锐的语言感觉、丰富的艺术经验和独到的审美能力作为支撑。
从“身上背满了形容词”，到“听信了风的谗言”；从“将最柔软的词语”送给艾草和花苞，到“它的颜色被称为希望”；再到最后“四月”与“祖母”的生命对照，诗人始终围绕四月这一核心意象展开想象，一步步完成了从自然之美到生命之思、从季节轮回到亲情怀念的情感推进。
这种写法看起来没有明显的雕琢痕迹，其实有着清晰的语言秩序和结构安排。
成熟的写作，不是把语言写得多么华丽，也不是把技巧展示得多么充分，而是让普通的词语拥有不普通的生命，让最朴素的话语能够承载最深沉的情感。
所谓自然，并不是没有技巧；所谓随意，也不是没有经营。
真正娴熟的写作，是把技巧融进语言里，把构思藏在自然的流动中，让读者感受到诗意，却不太明显地察觉诗人是怎样经营这些诗意的。
我想，盛祥兰的《四月》正有这样的可贵之处。
一首诗能从一个季节写到一个生命，从眼前的春色写到心底的思念，它就不只是写景和抒情，也有了更深的生命意味。
它以四月为引，以语言为媒，以自然为境，最终落到亲情与生命的思考上。前半部分轻盈明亮，后半部分沉静深情，在季节的轮回与生命的不可逆之间，完成了一次意味深长的情感转折。
四月可以年年复活，祖母却不能重新归来。
自然的轮回，让人看见希望；生命的不可逆，让人懂得珍惜。
这首诗让我们看见了四月，也让我们想起那些曾经陪伴我们走过春天、如今只能留在记忆里的亲人。
语言的妙用，技法的娴熟，最终都不是为了炫示技巧，而是为了抵达情感。
这，正是盛祥兰的《四月》值得我们细细品味的地方。
