难忘的庄里剧院
许毅斌
庄里剧院被当地老百姓亲切地称呼为"庄里戏院子"。
庄里戏院子地处庄里镇南门城墙外50米处,这块地盘的前身是庄里镇的马王庙、双庙,以及庄里镇四景之一“木牌楼颠倒朝下”的庙宇旧址。它始建于一九五三年,一九五四年建成并对外开放营业。
戏院子占地面积约九亩,南北长100米,东西宽60米,正门在北端,砖木结构,建筑面积为三开间:中间一间是检票出入通道,东边一间是售票室,西边一间是看护剧院工作人员的寝室。戏院子中间偏西墙处还保留了马王庙遗址,里面可供剧团演职人员居住。
为了方便群众,戏院子还增开了西门,东北角设立了厕所,南端正中是剧院舞台大厅。舞台为人字大梁砖木结构,分为演出前台和化妆后台,舞台两边是乐队演奏区域:东侧安放打击乐器,有司鼓、勺锣、扇子、铙、梆子、铃铃等;西侧安放民族乐器,如板胡、二胡、扬琴、琵琶,另有小提琴、大提琴、小号等西洋管乐。乐队上方还有一处小二层,主要用来操控灯光与布景。
戏院子属于露天剧场,一年四季均可接待演出剧团,三伏、三九时节演出相对较少,观众只能晴天观戏,一旦下雨便要停演。
庄里镇老城区在外工作的人员多,沿街做小生意的人家多,百姓生活相对宽裕。每当外地剧团来庄里演出,街上便会张贴戏报。乡亲们看到戏报后奔走相告,闲谈间议论着主演是谁、老生、旦角、小生的功底与样貌。庄里人对戏曲情有独钟,热情高涨。只要是西安或是实力出众的剧团前来演出,剧场常常座无虚席,多时观众近千人。台上剧目高潮迭起,台下掌声阵阵,几乎到了“台上演员是疯子,台下观众是傻子”的忘我境界。有些剧团在庄里一演,时长可达一个月之久。
我是城镇居民,小时候住在庄里老街,父母有工资收入,家里条件还算不错,手里时常有一点零花钱,一年能看上十次左右的戏。但多数时候还是舍不得买票。剧院当时有一项很人性化的规定:购票观众检票入场完毕,距离演出结束还有约二十分钟时,便敞开大门,让买不起票的穷人和孩童免费进场。旧社会把这叫看“巴巴戏”,五十年代大家戏称“解放了”。等收票的人撤去桌子、大门打开,我们这些早早等候的孩子便欢呼雀跃,高喊“解放了”,鱼贯而入。可惜大多只能看到结尾,可在文娱匮乏的年代,这已经是莫大的欢喜。
二十世纪五、六十年代,没有收音机、电视机,更没有电脑、微信,看一场电影、一出大戏,就是群众最主要的精神消遣。而庄里周边农村的乡亲看戏更为不易。那时候一张戏票两毛钱,放在今天不值一提,可在五、六十年代,这不是一笔小数目。我们上小学时,一学期学费才两块钱;一个成年人劳动一天,工分还换不到两毛钱,有些贫困地方一个劳动日仅值7分钱,勉强能买一盒羊群烟。花两毛钱看戏,是很奢侈的事,不少乡下人一年也难得看上一回戏。
庄里剧院没有座椅,设施简陋,夏暑冬寒,却常有各地剧团前来演出,曹村剧团、富平剧团、耀县剧团、铜川剧团、三原剧团都是常客。西安五一剧团、陕西省戏曲研究院、易俗社等知名院团也常来登台。易俗社创始人高培支是富平人,老一辈教练赵杰民是庄里镇北大巷人,杨文秀是庄里镇藏风巷人,易俗社每次来庄里演出,常会说富平是易俗社的故乡。我们许家伯叔大哥许春正转业后定居河南洛阳,他的女儿在河南豫剧团当演员,剧团曾从八百里之外赶来庄里演出,看望许家长辈和我的父亲,许家族人都为之欣喜、自豪。
每到演出时分,戏院后方格外热闹,卖鸡蛋醪糟、凉粉、饸饹、炒面、烧鸡的摊贩依次排开。我最爱吃鸡爪、鸡血,二分钱就能买到一份;心心念念的鸡腿、鸡胸肉要两毛五,价钱太高,只能闻着烧鸡香气,算是给嗅觉过个生日。
还有一次看戏的经历,我至今难忘,那次我的头被打出了血。庄里剧院是露天场地,没有固定座位,大家自带板凳,带凳子的观众坐在前排中间,没有凳子的就站在两侧和后方。看到精彩处,前排的人站起来,挡住后面的视线,人群跟着纷纷起身,年轻人互相拥挤,场面混乱,老人、孩童时有被挤倒磕碰。
为维持秩序,剧院每晚安排专人维持现场,观众起哄拥挤时,就用一丈长的竹杆前后左右挥赶,制止人群拥挤。一天晚上,剧目演到精彩段落,人群齐刷刷站起,执勤的人挥动长竹杆维持秩序,我躲闪不及,竹杆重重打在头上,手一摸,起了核桃大的疙瘩,再摸已经渗出血迹,好在伤势不重。回家我不敢告诉父母,也没有处理伤口,头上至今还留着小小的疤痕。即便受过这伤,只要剧院有戏,我依旧“好了伤疤忘了疼”,挤在人群里看戏,乐在其中。
六十年代后期,半导体收音机慢慢普及,工人、农民下地、上班都随身带着,文化生活多了一重选择。七十年代电视机出现,也可以播放戏曲,庄里剧院的演出渐渐变少。八十年代改革开放之后,文娱形式愈发丰富,戏院子的演出越来越稀疏。到二十一世纪初,庄里剧院走完了它的时代历程,人们不必再冒着寒暑、挤在露天剧场看戏。
庄里剧院兴建至今近七十年了,它为庄里几代人送去精神食粮,丰富了当地百姓的文化生活,陶冶了人们的情操,为庄里地区的精神文明建设作出了一定的贡献。
如今,庄里古镇成为庄里镇陕西省小城市综合改革试验区,经济建设飞速发展,面貌日新月异。突然有一天,庄里戏院子被拆除,原址改成了一座停车场。这多少让人感到意外和遗憾。这座承载乡土记忆的老建筑就此消逝,让我们这一代人失去了一份念想。但我相信,庄里戏院子曾经为庄里人所做的一切,庄里的老百姓,是永远不会忘记的。
再见了,庄里戏院子!
【编者按】
一座庄里戏院子,承载着富平庄里几代乡人的乡愁。作者许毅斌以平实质朴的笔墨,细细追溯老剧院的缘起格局、戏台风物、梨园旧事,把当年看戏的热闹场景、市井烟火、童年趣事娓娓道来。文中有丝竹弦歌,有乡邻闲谈,有摊贩香气,也有一段难忘的少年插曲。
时代向前,古镇焕新,老戏院终被拆除。文字留住了即将消散的记忆,留住了曾经滋养一方乡土的梨园温情。文章无华丽辞藻,全是真情实感,读来令人动容。谨以此文,敬那远去的戏台,也敬一代人回不去的旧时光。