消逝的村庄
原野牧夫
我的村庄是一片患病多年的肺叶
挂在记忆消逝的年代
夜里就像我的孤独被风吹着
吹着我躲进身体呼吸的皮肤
你看清楚，青春皮肤移植在我忧伤的体外
我看清楚祖父的皮肤
最早苍老，像是土墙坍塌
日子随那些伤痛寸寸脱落
额头上风吹着岁月流逝在我的伤痛里
你无法打捞那个村庄
也无法打捞一条河流，还有
祖先深埋黄土的尸骨和村头的月光
我还看清楚父亲的麻木
透过炊烟
分明看见一只麻雀，安祥地觅食
从眼角开始打量它的伤口
那是他用石头远远抛过去击伤的
望着那些饥饿谷粒
他想把秋天拢进袖口
我的眼神在田埂上飘浮不定，那里
没有白雾缓慢飘动的田埂
我的双脚在雾乳中消逝
我远远地看
祖父和父亲耸动的背影在村口消逝
2018.9.19 岛上
