想起父亲画风筝

文/马澜

        冬闲，风起时，我又想起了父亲扎风筝，扎风筝是我们的家传手艺，我的先祖及我父辈们基本都会，这可是当年我们养家糊口的本事啊。

        在冬天来临之前，父亲就采购了上好成色的竹片，各色颜料、笔墨，母亲老早就把纸张裁好，并把纸的边角料搓成纸捻备用，父亲用一个镰刀的头儿，把竹片劈成细小的竹条，每劈到竹片的节结处，都很费力，记忆中，父亲手上常贴着医用胶布，晚上，在油灯下，父亲把细竹条边烤边弯成各种造型，最常见的是蝴蝶形，鱼形及戏曲人物形，然后用纸捻抹上浆子把这些框架粘到一起扎成风筝的骨架，糊上白纸，接下来用笔墨打底，画出蝴蝶的轮廓，母亲就用鲜艳的色彩勾画出各种好看的图案，一只只美丽的风筝就画好了，待干后，叠放在一起，最后关键是穿风筝的中线，这可是技术活，线偏了，风筝会不稳，扎跟头，穿好中线，父亲会提起风筝看看是否平行。

        扎风筝、糊风筝、画风筝，这都不难，最不易的是父亲要把这些风筝卖出去，换回我们的学费及一家的吃穿用度。

        天不亮，父亲推出他的独轮车，摆好风筝，怀里揣上一块干粮就出门了，父亲迎着寒风，脖子尽量缩在衣领内，向前倾着上身，冷风无情地抽打着他的脸、他的全身。他为了我们不挨饿，有学上，父亲拚上了全力，他要与自然抗争……

        那时人们普遍的贫穷，舍得花块八毛买风筝的人不多，父亲转上一天，很晚回来，也卖不了几个；第二天，父亲早早又要出门，不到年节，他是舍不得歇的，卖钱多时，父亲会给我买个漂亮的笔盒，一把枣或几个冻柿子，父亲自己是舍不得吃一口的。

        父亲用弯曲的脊梁托起了我们，我们是他放飞的风筝，飞高，飞远了，而风筝的那一头，我那历尽风霜的老父亲啊，却孤独的老去……