我在疼痛中写诗（组诗）

                 唐恒

     这鸟人

这鸟人一喝酒就把墙扶跑了

这鸟人的酒量,跟鳄鱼一样

让一池清水也变成了污淖

这鸟人其实就是老唐我

抽起烟来,如同大雄宝殿前

的香炉

一炷香时光,崧山寺的住持

   给我看了手相说我命中还

  有余粮请喝一杯热茶再走

一袋烟工夫,去了一趟蓬莱

   岛借张果老的小毛驴去追

   溯海市蜃楼再吃海鲜烧烤

之后,赶紧变回一只鲲鹏

在天上装模作样飞一遍

我可不想做麻雀之类的鸟人

一个稻草人就被唬住

起码也得关关雎鸠一次

照顾一下住在长江头的美人

或者干脆谁也不鸟

就在鸟窝里

鸟一窝百鸟朝凤

重生

[图片]

我自私地生着重病

在戊戌年,以为

只需忠于妻子即可

却不知,我疼痛的时候

老母亲攥着我的手

会有冰凉感,她老人家

从来不在我眼前流泪

总要找借口离开一下

一天早上,我在梦中呼喊

“妈妈,快来救我”

我看见一道亮光

豹子一样

在我床前守候

母亲说:“儿呀,真想

让你再回到娘的肚子里”

认领

[图片]

昨天,我坐在小竹椅上

陪一只小母鸡聊天

今天,我在等母鸡下蛋

我觉得人就是一些米粒

一粒粒地把自己喂成

父亲或者母亲

膝盖上有土,天空有尘埃

有人睡在过去,他前面的路

像西南风越收越暗

我指着山上的磷火说

星星出来找人认领归宿了

低头

[图片]

我盘腿打坐时

总感觉后脖儿有点凉

我又不会武功,谁会偷袭我

我调匀气息,完全是想

过平和安静的生活

我低头,肯定是困了

我只对父母低头

对好人感恩

我的骨节,你摸一摸

都是老虎的骨骼

当年,我只在低矮的煤巷

弯腰低头。我不低头

就挖不了煤。现在

我抬着头在手机上写作

是想找一个祈福的日子

为我的诗歌加持

我蜷曲着躯体

像一条桑蚕，在时光里吐丝

玩着作茧自缚的游戏

如此这般

[图片]

我最大的过错是

疼痛时,没有忍住哭泣

让脆弱玉镯一样戴在了

妻子的手腕上

玉镯是我花二十元钱

从地摊上买的

这好比三十年前

父亲花三元钱

买了一对耳环给母亲

治病要钱

养子女要钱

梳妆打扮也要花钱

如此这般。妻和母亲

都在糊涂地陪自家男人

快乐地活着

我其实也很后怕

[图片]

每次母亲来看我时

我最怕看到她的背影

所以,我也习惯把背影

留给母亲。有时

母亲的背影会在月光下

停留很久。这让我有点担心

我担心的事都是一些小事

比如,早上吃碗馄饨,忘了带钱

摊主说:咋了,想吃霸王餐

坐公交时,忘了刷卡

司机一脸不屑:请主动投币

去银行取钱,却发现余额不

足了

去医院看病,专家说:你得了

癌症

这可是我最怕的大事,玩笑

不得

我现在最大的愿望

就是到外面去旅行

看看黄山,到壶口瀑布照张相

家乡的武功山必须再登顶一回

成都打算陪妻去游览几天

然后,网购一套茶具

请朋友喝茶,边吹牛边喝

喝到杞人忧天时

其实我也很怕

我的清晨

[图片]

我出门晨练

太极,广播体操是必修课

打陀螺的老胡,一头白发

打太极的张师傅,去年退休

他们都是我的老哥们

他们的名字,好有趣

老胡,叫胡尿水。张师傅

叫张一口。这让我想起童年时

走街串巷吆喝,收小便的农民

而张师傅,肯定是那种

揭不开锅的贫困家庭

现在,他们的儿女出息了

张家儿子在京城吃皇粮

胡家的女儿

好歹也是本市的小家碧玉

至于我,就像个赖皮的孩子

跌倒在时光的出口

非要等老母亲哄我

才肯爬起来

我最怕回家,转弯时

有人拍我的肩膀。有人

问我:老唐,你咋光头了

我说:天凉好个秋

因为我看到的清晨

有生死、怜悯、慈悲

有生长、交替、轮回

有一颗太阳破茧而出

采自《北京文学》

（责任编辑    师力斌）

             2018.11.20.