文/朱梦瑕
我是一九七五年开始我的读书生涯的，我记得很清楚。那时候我们常玩的一个游戏叫“去看汽车”，我也记得很清楚。一群小孩呼拉拉一气儿奔跑到招呼站，等着看车路过。招呼站是各村连接大马路的交通枢纽点，离我们村有四里路，村里人要上县城，必须先步行四里路到招呼站等车。那时马路的两边是长满茶树的矮山，没有房子，当然更没有超市和加油站。
去招呼站看汽车，也不是说去了就一定能看到，得看运气。当听到轰隆隆的声音越来越响了，大家赶紧从茶树林中跳出来，站到马路边上，伸长脖子盯着车子来的方向，终于看到了，一辆大货车驶过来了，车身逐渐变得庞大起来，然后从身边疾驶而过，扬起漫天的沙尘，扑大家一脸，然后又在我们的视野里消失不见了。但大多数的时候马路上是空空荡荡的，偶尔能看到养路工人用竹做的耙子把沙子往马路的中间扫，发出“噗、噗、噗”沉闷而单调的声音。
八三年，我到复礼中学读高中，虽然是寄宿，但每个星期至少回往四趟：星期一早上去，星期三晚上回，星期四早上去，星期六下午回（那时候周末休息一天半）。中途回家的原因是带菜，炒一瓶菜要连吃三天。家与学校之间的距离将近十公里，虽然我们练就了健步如飞的走路方式，但也至少要走八十分钟。每当去上学的这一天，母亲就得特别起早，她把饭煮好菜炒好，然后再叫醒酣睡中的儿子。三年里母亲一直坚持着这般的早起做饭，从无怨言。那时候家里没有任何可以看时间的东西，母亲是通过窗户里透进的光来分辨时间的。母亲偶尔也有起得晚点的时候，比如天气阴沉，或者是劳作疲累。母亲起床后往往顾不上梳洗，一边喊我起床，一边忙做早饭，还不断说着自责的话。这时候，她的儿子并没有一句安慰的话，只是一味埋怨母亲不曾早点叫醒自己，影响自己到校。现在想起，真是愧悔得很。
那时候，我们一个同学叫光宗的，他家里有一辆自行车。他的父亲在县城某单位上班，轮休在家的时候，光宗就骑着他父亲的自行车去上学。自行车真是个神奇的工具，不过半个小时就到校了，真让人羡慕得紧。当时自行车是高端奢侈品，一个三百多户的大村，有多少部自行车，伸出两只手掌就可以数尽了，一般是在单位上工作的人才买得起。村里一些学会了骑自行车的人，想借车上一趟县城，但人家的宝贝，平时爱惜得不得了，轻易是不肯外借的，犹豫良久，说，我给你五毛钱去坐班车吧。五毛钱是上县城单边的票价，借车的人听了此话，也就不好意思坚持要借了——也有实在碍不过情面而终于借出的，车主必定要千叮咛万嘱咐的：一定要小心啊，千万别摔坏了……也不能怪人家舍不得出借，一辆名牌自行车如凤凰或永久，三百多块钱，还得走关系才可能买到，而那时大多数人的工资也就三四十元。
九一年，我大学毕业分配到莲花县教育系统工作。我的女朋友是吉安地区夏江县人，但她妈坚决反对我们的交往，理由只说一条：太偏远，交通不方便。这个时期，自行车已不再是稀罕物，但长途出行仍然不容易。我每次去夏江，都是一场劫难。莲花县与夏江县分属不同的地区，没有直达的班车，从我家到她家至少要转三趟车，往往是起个大早，到达夏江已是晚上了。结婚后第一个春节，按习俗，我们必须去她家拜年。去的时候还算顺利，回来时开始也很顺利，只是转了两趟车到了安福县城，就再也搭不上车了。过年时车子就更加难等，偶尔过来一辆，要么车根本不停，要么人太多挤不上去。终于我拼了命挤上了一辆回县城的车子，妻子却怎么也挤不上来，我行了二百多米远，又挤下车回头找妻子，她正在原地抹眼泪呢。
我们后来又转了两次县际短途班车到达两县的交界处洋溪时，已经是下午的时光了，实在等不到车，我们只能徒步。只有烦，两个人说话开始不理智起来，相互埋怨了，她说我家是穷山恶水，我怪她太淑女，连个车都挤不上（我以前可是总夸她很有淑女风度的），后来声音也大起来，她说真后悔嫁到这样交通很不发达的地方，我说你现在后悔还来得及……后来连架也懒得吵了，两个人默默地走路。我走得快，她走得慢，我走在前，她跟在后，我感觉到她落下很远了，就放慢脚步等她。那天又带着很多的东西：花生、糍粑、还有一篮子的鸡蛋，手提肩扛，疲累不堪，好几次我都差点气恼得把东西扔掉……十五公里路，我们走了三个多小时。回到家里整整一个星期彼此不搭理。 时间的车轮进入廿一世纪，像花草树木的潜滋暗长，像春夏秋冬的四季交替，说不清具体是哪一天，满大街跑的是摩托车和电瓶车了。二零零七年，我也买了人生中第一辆机动车。自从有了摩托，上班和办事方便快捷，自此我也体会到了什么叫风驰电掣，快意人生。 二零一一年，我竟然买了小汽车，这是我人生规划中根本没有的事。当同事撺掇我去考驾照的时候，我开始不肯，后来为了获得学费减免答应去凑人数。几年间，校园里停放的车子越来越多了，而买一部低档次的车子，我竟然也有这个经济实力，于是在拿到驾照后的第三年，也就买了四个轮子的家伙了。自己有车了，陪妻子回娘家是非常简单的事情。吉莲高速公路修通了，两百公里的车程，有两个半小时就足够了。出发之前，妻子尽可以从容梳洗一番，打电话给她妈说明我们中饭之前到——就像只是去逢一个圩那般轻松自如。
车轮滚滚，时代变迁，身边的朋友、同事与我是大致相似的人生历程，从没有车，到自行车，到摩托车，到小汽车……这当然不是谁的个人奋斗的成绩，而是一个时代奋进的结果。窥一斑而知全豹，中国四十年改革开放取得了巨大的成就，人民生活水平如芝麻开花节节高，伟大祖国繁荣昌盛立于世界之林，这是无须证明的，每一个生活在这个时代的人都是亲历者。
作 者 简 介
朱梦瑕，男，江西莲花人，一九六七年生，九一年毕业于江西师大化学系，理学学士，中学高级教师，省、市级化学骨干教师。2007开始涉足散文写作，有文字作品若干散见于萍乡日报、安源文艺、瓯海特区报、星星文学、萍乡诗词等报刊杂志。2011年首届“新星杯”征文获优秀奖，2018年江西省作协“咱们江西人的40年”主题征稿活动，作品入选《八十个江西人的四十年》文集。
萍乡市作协微刊编辑部☆
总 编：赫东军
执行主编 : 吴申良 邹丽卿
本期图文编辑：邹丽卿
摄 影：来自作者或网络
图片歌曲来源：网络
投稿邮箱：1453767609@qq.com
微信号：yinggeyanwu1700
地址：萍乡市文联大楼三楼萍乡市作家协会
（如有侵权请联系小编处理）
交流合作：
欢迎其他正能量高质量平台、纸刊与本平台交流合作。联系电话：18979962815
您的关注，我们的动力！
