进京赶考
南豫见
1978年5月，北京电影学院发布招生信息，我选报了导演系。6月9日午后接到准考证时，我正在康拜因联合收割机上扶舵轮收麦，满身油垢，灰头土脸，活脱脱一个乌鬼。准考证上标明6月10日上午，在德胜门外朱辛庄本院考场参加专业初试。时间相当紧张，满打满算剩18个小时。又一路飞奔回家，换上早准备好的衣服及行李包。我在公路边等来一辆去漯河送粮的卡车，司机是好友，一路高速把我送到火车站。上车后，列车颠动如摇床，我倒头便睡，一觉醒来时天已大亮，列车晃动着驶进京郊了。
考场简洁，不失庄严。三位正副主考与两位书记员正襟危坐台前，对面三米开外放一把椅子，是考生的座位。三项初试内容：口试、朗诵、表演小品。口试十个问题由易至难，我回答了九个，有全对把握的七个，比如“潜台词”、“形式主义”、“空镜头”、“形而上”等字义，我如数家珍，脱口而出。有两个专业词语“叠印”与“蒙太奇”，我知道是有关镜头画面的，就顺竿爬，肯定扯上了但不圆满。最后一个问题是“请扼要谈谈丹纳艺术哲学的基本观点——”我清楚这种硬性问题，不能乱诌，我痛快摇头说，惭愧，没有读过。朗诵我选择的是艾青的《大堰河——我的保姆》，我清楚哪些句子是警句，感情爆发点把握得较准，也就轻松过关。表演小品是初试的重中之重。主考给我的题目是：一个老工人听到粉碎“四人帮”消息后的状况，道具自选，三分钟的考虑时间。我切题思考后，首先把握人物的感情基调，表现变化是关键。我用现成道具，布置一间简洁卧室，桌上放着《毛泽东选集》、收音机、低档烟卷、火柴、烟灰缸、茶缸、暖水瓶、啤酒瓶。进入角色后，我把情绪细化为五个层次递进，先苦闷——皱眉在室内沉重地踱步；焦虑——颤抖的手连划几次火柴才点着烟，又用力捺灭在烟灰缸里；期盼——翻看“毛选”，眉宇开始舒展；惊喜——打开收音机，愕然瞬息，把头探出窗外，满脸惊喜；庆贺——抓起酒瓶，做畅饮状。整个过程下来六分半钟。不用揣摩主考们的表情变化与心情起伏，我清楚完成得很圆满。
导演系本届招生的18个名额，分摊在全国三个考区。北京8个，上海与西安各5个。北京角逐这8个名额的考生已突破两千大关。6月11日上午10时，进入复试的20人名单，分别公告在电影学院大门口，与新街口外北师大新一教室门口，后者是即将进行影片分析与政治、语文的考场。公告没有公布名字只有考号，上面注明依高教部最新规定按成绩排序。我的考号10853位居第二。
6月14日下午2时专业复试，轮我上场时，我发现场面形式与初试相似，主考阵容由原来的三人变为五人，都是一脸沧桑的老者。
应对这关键的考试，我在护城河边思考三天，成竹在胸。我先把发表过的六篇小说，恭恭敬敬呈给主考席上居中的女老师。复试考生在省级报刊发表小说者，唯我一人。只见这位年纪较大的女老师正正眼镜，一番交头接耳，持续两三分钟。接下来，她转向我，淡淡一笑说：“你是搞业余创作的，成绩不错。口试程序免了，给你的题目是这样的，你能讲一段故事让我们感动就行，讲述不超过七分钟，给你三分钟考虑时间——”
这无疑是一个高难度试题，我起身在墙角踱步。油然记起刚刚完稿的一篇小说《苦果》，是写特殊时期的生活片断，从动笔开始到结束，几次失声哽咽……眼前五位主考，都是电影界的学术权威，他们在十年浩劫中会不遭受劫难？他们的子女会不受株连？要从他们的心灵深处，唤起他们的感情共鸣！……我迅速从《苦果》中遴选几处精彩片断，重新来一个排列组合。故事发生在某电影大学，一个普通的教授家庭，父母下放五七干校，十岁的哥哥和八岁的妹妹经历磨难的情形，妹妹聪颖，乖巧，隐忍，哥哥正直，刚强，倔强，戏剧冲突由此而生。为了叙述情绪的需要，由第三人称改为第一人称，不足三分钟我就完成了整个构思，转身大踏步地走向那张专门为考生设置的木椅。
女老师推推眼镜，微露惊讶道：“考虑成熟了？”我淡淡一笑，代替了回答。她点点头，与主考们交换一下目光后，示意我开始。我调动情感，沉静心态，让自己迅速进入角色：一个大雪飘飞的午夜，我突然被妹妹凄惨的哭叫声惊醒：我父母有问题，你们就该打我吗？妈妈呀……我急忙拉亮电灯，原来妹妹是在梦中哭喊，泪水湿透了枕巾！还见妹妹的颈胸前全是青紫的伤痕，有几处还血肉模糊——”
讲到这里，我胸中长久压抑积淀厚重的情感，转化为蓄势待发的激情，顷刻间如火山喷发，我顺势而为失声痛哭……女老师示意我停了下来，她摘下眼镜，睫毛上分明挂着两颗晶莹的泪珠儿。另外几位主考，也都泪光闪烁……我清楚我成功了，而且是极大的成功。我走出来，轻轻关上考场的门，背后遂响起一片赞叹声。聚集在走廊里的考生蜂拥而来，众星捧月般簇拥着我.
6月16日下午在积水潭医院体检。6月17日上午影片分析。6月18日结束全部考试，6月22日院方签发政审函，说明本人的考试全部合格，政审因所谓家庭历史问题没有通过。此后，我埋头创作，发表了一批高质量的中短篇小说，1980年5月，在省首届作代会上，当选为最年轻的理事，文学为我赢得了荣誉与尊重。
