《少陵台下》（系列小说）文/张松（三）烧饼胡

（乙丑）

                 烧 饼 胡

烧饼胡是他的号记，可不是说烧饼烤糊了，他的牌号，几个遒劲的行书字写得清清楚楚----“胡记烧饼。”乡亲们嘴里嚼着喷香的芝麻大烧饼，口中戏谑地称他“烧饼胡”，是出于情意或诙谐还是其他什么，谁也说不清。

这古城东西关八里长的大街，烧饼胡是远近闻名，家喻户晓的人物，上至文人墨士，下到扛夫伙计，无不光临他九九八十一平方尺的小店。光膀子流臭汗的蹲着倚着他的门框门槛儿，众星捧月似地围着他和他那热烘烘的烧饼炉，听他侃《三国》。侃得上了劲，他挺着胸，满嘴飞沫，眉飞色舞。一手持烙饼铲，像那戏台上的红脸关公。“锵！锵！锵！”一手去把那传了多代的八仙桌面一拍，只震得梁上簌簌落土。这正说到“关公温酒斩华雄”一段哩！

“那华雄好威风的一员大将，可到了关大帝手里，只一杯温酒----”话到这，他瞅了一眼炉膛，一只手飞快地在面团上揉了几圈，举手甩上满天星似的芝麻，板一翻，手一挥，饼贴到了炉膛里，随手又揭出一张散着香气的烧饼，动作之快，令人咋舌。“----一杯酒未凉呃，就于那千军阵中，取华雄项上人头！”烧饼在他手上转着，随着众人的目光落入筐里，似乎就是那华雄的脑袋。烧饼胡那红扑扑的老脸，亮晶晶的汗珠，多像关大帝闯阵斩将时的气势，只可惜了髯须，不及关大帝的潇洒，红黄相杂，乱哄哄不齐整。还有那敞着的胸脯，一根根肋骨象衙门口的台阶。不知那个不识相的，道了句关大帝的不是，惹恼了他，拧着头，白眼珠斜瞅着，红黄胡子翘了翘，从嘴角扯出鄙视的气流：“咦！咦！咦----！我呸！呸！呸！狗屁不通！”于是乎，象皇上贬了罪囚，众人也一起杂乱地咒那不识相的光膀汉子。

“子羲兄在么？”随话音，落进门槛一只脚来。看那毡面，不用说，王先生来了。王先生是尊称，他名振云，字文长，只不过是一教书老师罢了，如今不兴私塾，教学校哩，人称学富五车，又好文墨，是烧饼胡门上的常客。八十一平方尺的屋里顿时一阵骚动。烧饼胡忙中偷空，嘴里应着，手忙去胸襟上扣扣子。唯一的一张旧八仙椅从烧饼胡胯下转到王先生屁股底。“子羲兄。”王先生开口，“近来又一试笔锋乎？”“文长先生过奖，在下为生活所迫，多有荒废，惭愧，惭愧！”流臭汗的听不惯这之乎者也，也畏惧文人，自惭形秽，慢慢散去。

烧饼胡靠近王先生，弓着腰，摸着胡须，两人摆起书道的龙门阵。从张旭到怀素，从王羲之到徐渭，从八分书到魏碑，古今上下，直到嗅见空气中散发的糊味。烧饼胡才忙双拳一扣，打着揖，“稍候，稍候！”去忙他的生意。回到桌前，两人谈的更起劲，烧饼胡用手指沾着吐沫，在八仙桌上划着。王先生嚼着干烧饼，象伯牙逢上了知音，眼里放着光。“子羲兄只是陪本家大户的少爷上了一年私塾，却学识如此之厚，见识如此之高，实堪钦佩啊!”“文长先生过誉.我是穷啊，所以才偷了一年的师，然后靠《康熙字典》自学，扛活学徒挣点钱，都到地摊上换些旧书了。一颗读书的心不死呀！练字没钱买纸，就用树枝在地上划。如今，还不是围着这烧饼炉了却残生么？”“哎，子羲兄也不必懊恼，你还年壮，凡事放开心境，往事不可追，来日尚方长。待我等老矣，后辈孺子可教否也未可知。祈盼教好后人，倘若能出一二凤毛麟角，吾侪亦不负圣人于地下矣！”烧饼胡动情地抓住王先生的手：“文长先生，我只是为我等感到委屈，活得累啊！”几滴苦泪盈眶，二人一阵唏嘘。

屋里荡漾着青色的烟雾。倏的，屋后小院里传出女人的惊呼：“狗蛋他爹！狗蛋他爹！烧饼糊了！烧饼糊了！”烧饼胡这才从忧虑中惊醒，用手抹了抹须上的涕水，奔到炉前去。屋后在低声骂着，可屋里听的清楚：“成天价胡扯些什么？管吃管喝？净猪鼻子插葱----充相（象）”烧饼胡一怒，驳了一句：“少放屁！”“什么，我放屁？你老不死的就不放屁？一天到晚，吹吹呼呼，结交什么狐朋狗友，说些不中用的屁话，都是些抠门舍不得花钱的货！有本事去闹个一官半职，最不济，也像桥头的张老板，有自己的戏园子。也省得俺娘们到了(liao)跟你受这罪…… ”女人骂着骂着，想起了自己的经历，夹上了哭腔，唠唠叨叨无休止。烧饼胡自我解嘲似的向王先生做个苦脸，“贱人，贱人那！”王先生听了，脸色已变，连忙起身告辞，烧饼胡塞上几张烧饼，王先生丢下几枚铜钱。

立在门口，烧饼胡长长叹了一口气，仿佛一下老了许多。街上的孩子结伙嬉闹着飞过，“烧饼胡，糊烧饼；烧饼胡，糊烧饼！”童谣不时撞入脑子。“糊恁祖宗八辈子个头！糊恁祖宗八辈子个头！一群熊孩子们，滚！该干么干么去，滚!一群没家教的熊玩意们。”一个尖利带着怨气的女孩子声音响起。

烧饼胡知道，是自己十岁的女儿胡月美在和这帮孩子们斗嘴。“哎，唯女子与小人难养矣。”烧饼胡嘴里不由滑出孔夫子的教诲。“谁又难养了，老胡？”烧饼胡一回头，见是滋阳戏院的张经理，正笑眯眯地走过来：“老胡，给我拿几张烧饼。”望着张经理的板板整整的府绸衫，烧饼胡说：“张经理，您大福大贵的大老板，还吃我这没本事人烙的饼？”“老胡，你别打趣喽，这么香的大烧饼，我怎么能吃不得？你别看我夏天穿绸衫，冬天穿皮袄，没办法，做样子给人看的。开戏园的穿得破破烂烂的，怎么召揽客人？各行有各行的难处，我的难处多了去了！唉，说了你也不明白。”

拿了饼付了钱，张经理走了几步回头又说：“晚上记得让弟妹早点过去卖瓜子，那包瓜子的报纸，我寻了一大叠呢！----你那闺女嘴巴好甜哟，哄得那些看戏的客都买她的五香瓜子！我要有这样的闺女就好咯。”“谢过张经理的夸奖啦，让你操心啦！”“不客气，老胡。”张经理摆着手走了。望着张经理走远的背影，烧饼胡瞠了许久，才慢慢转身回到他的炉子前，日头斜了丈余，八十一平方尺的屋里暗淡了许多，饭时到了，他须抓紧，忙完每天要做的活计。