我要感谢我的那些树子
文/徐作仁(重庆)
风刚刚收敛了料峭，我们院子
那些被春天谅解的裸枝，就开始
疯长一月，疯长二月
第一只把巢搬上去的家雀
就开始诵读我喜欢的好树子
这些树，不是大马路上的行道树
不是公园里面的观赏木
它们不笔直高傲，也不忸怩邀宠
它们只有一个简朴的名字
譬如桑、李、杏、桃、拐枣
站在干檐，或者隔着小窗
有不是纸做的粉花黄花白花
在眼晴里面绽开
下地回来，那些并不帅气的枝桠
刚好可以挂锄头草帽
遵从真理，它们不抗拒寒来暑往
该长叶就长叶，该挂果就挂果
甚至瘦成干枝空桠，也自得恬然
不要说它们别无用处
落叶可以烘烟驱蚊，败枝可以生火煮饭
对了，我们院子这些树没有禁示牌
李子不苦，枣子不酸
桑叶上可以放两根软绵绵的蚕
桃红杏黄的时候，只要几只家雀
就可以啄甜乡村味道
2018.12.27
