我要感谢我的那些树子

文/徐作仁(重庆)

风刚刚收敛了料峭，我们院子

那些被春天谅解的裸枝，就开始

疯长一月，疯长二月

第一只把巢搬上去的家雀

就开始诵读我喜欢的好树子

这些树，不是大马路上的行道树

不是公园里面的观赏木

它们不笔直高傲，也不忸怩邀宠

它们只有一个简朴的名字

譬如桑、李、杏、桃、拐枣

站在干檐，或者隔着小窗

有不是纸做的粉花黄花白花

在眼晴里面绽开

下地回来，那些并不帅气的枝桠

刚好可以挂锄头草帽

遵从真理，它们不抗拒寒来暑往

该长叶就长叶，该挂果就挂果

甚至瘦成干枝空桠，也自得恬然

不要说它们别无用处

落叶可以烘烟驱蚊，败枝可以生火煮饭

对了，我们院子这些树没有禁示牌

李子不苦，枣子不酸

桑叶上可以放两根软绵绵的蚕

桃红杏黄的时候，只要几只家雀

就可以啄甜乡村味道

 2018.12.27