《麻布袋》

作者：杨瑾

母亲从她干了

40年的酱油厂退休时

让她最为得意的是

从厂保管员李大伟那里

讨了一个七成新的麻布袋

母亲养老的生活

基本上是这样子的

早上拎着麻布袋出去

晚上背着麻布袋回家

袋里塞满了木头、废纸

断砖、塑料薄膜之类的东西

日子一长，家里被这些垃圾

堵得走路都难了

我实在忍受不住了

发誓要把母亲的宝贝扔掉

母亲摆出要和我拼命的架式

她骂我太不懂事了

“这个世道总让人不放心

我不早作打算怎么行呢”

2019.1.15