冬天来敲门
文/余春颜
总是不愿相信看到的季节
就是一片枫叶，红了又红
如炉镗里的铁燃烧，锻打
磨钝锯齿的锐角刈割田野
成垛的玉米秸秆似雁阵，排列
在水田，稻穗低头沉默
即便细碎的火星飞溅泥土
熊熊的火焰依会弓起身子
销魂蚀骨
农历消瘦，身体单薄
渴望一场大雪
当街掠过
比如把蝉声种进根系
如一粒种子隐匿颜色和温度
顺应愈来愈紧的风声，扬起
一尾芦花，数尾芦花的手
又有什么能够切开记忆深处的甜与苦
去数一数秋分和寒露
总有一些幸福悄然而至
正如猝不及防的雪
敲开冬天的门缝
每个细节拢络的情结
放下，盛开
这一年蘸尽桃花的流水
瘦了又肥，肥了又瘦
