素描——父亲

文/朱仙辉（湖南株洲）

凌晨两点

从温暖的被窝里

爬起来熬药

四点钟

骑自行车

风尘仆仆

赶往母亲住的医院

沿途十八里柏油山路旁

霜还在降

树还没醒

乍冷还寒

青蛙和蛇还在洞里冬眠

凌晨五点半

医院照顾母亲的我

朦胧中听见

父亲熟悉的叮咛

——吃药了！

还以为做梦呢

睁开眼睛

就看见了他

熟悉而瘦弱的身影

鼻子一酸

声音哽咽——

爸，歇歇吧！

天还没有亮呢。

父亲摇摇头

就又出去了——

你管好你母亲，

吃药就好了！

这些中药胜灵丹

……

冬天的晨雾

连同十八里柏油山路

将再次考验

七十七岁老人

顽强的车技

和旺盛的生命力