谯达摩:《诗学随笔》（71）
1911年，纪伯伦和大他10岁的玛丽差不多确立了永远恋爱永不结婚的情感模式。应该说，两颗心既饱受折磨，同时也创造了属于彼此的浪漫和幸福。这一年，纪伯伦潜心阅读尼采的《查拉图斯特拉如是说》，并决定离开波士顿，前往纽约，开辟自己的未来。纽约有一个破旧的平民区叫“格林威治村”，那里住满了形形色色的艺术家，类似于现在北京通州的画家村——宋庄。纪伯伦初到纽约的住处在格林威治村西10街51号，一座旧红砖房，他把它当作工作室和宿舍。
1912年1月下旬，纪伯伦的阿拉伯文小说《折断的翅膀》正式出版，受到阿拉伯语世界的欢迎。纪伯伦开始不断收到读者的来信，有赞扬也有指责。其中有一位读者在来信中热情洋溢地称赞说:“歌德和巴尔扎克是两座高峰，《折断的翅膀》是一个新的开拓。”在众多读者来信中，有一封来自大洋彼岸的埃及，寄信人的名字叫梅娅·齐雅黛——一位在埃及工作的黎巴嫩女作家。后来，梅娅在纪伯伦心中的地位与日俱增，他们从彼此欣赏发展到彼此相爱。如果不是纪伯伦48岁英年早逝，他和梅娅也许将步入婚姻的殿堂。5月，纪伯伦在纽约给叙利亚妇女俱乐部发表演讲，谈巴尔干战争实质问题，诅咒奥斯曼帝国。纪伯伦是一个有“叛逆的灵魂”的人，他除了感情之外，无所畏惧。
1913年初，在玛丽的资助下，纪伯伦租了一个大房间，而后回赠玛丽10多幅画，包括《让我们一同奋起》、《种子》、《眺望者》、《堆放的蔷薇》、《沙漠的心脏》等。8月，纪伯伦与玛丽再次相聚在纽约。玛丽离开纽约一个月后，因为生病，纪伯伦停止了工作，但没有停止思考。由于受尼采超人哲学的影响，他在反复思考即将开始创作的散文诗集《疯人》的相关细节。1914年2月，在玛丽的帮助下，纪伯伦在蒙特鲁斯大厅举办了个人画展，展出75幅作品。这次展出大获成功，其中6幅画卖出了6400美元的高价。不久，他收到了《新月》杂志社的经营者依米勒·泽丹的约稿信，纪伯伦觉得这是一次难得的机会，他决定要在阿拉伯文坛上刮起一阵暴风。开始写作《疯人》，并与玛丽一起，把《疯人》译成英文。1915年3月，纪伯伦参加了全美诗歌协会举办的一个诗会，他在会上朗诵了《疯人》中的两首长诗。
1916年秋天，一度被迫停刊的《艺术》杂志社终于恢复了业务，杂志社第一时间通知了纪伯伦，并为他引见了一位新编辑——米哈依勒·努埃曼。两人一见如故，从此共同书写了现代阿拉伯文学史上弥足珍贵的伟大友谊。
（2019年2月13日中午，写于北京）
