回家过年路

             回老家的路，不远，开车不过40分钟的路程，但是，我们从年初走到年尾，一走就是整一年。

        进入腊月，老人在哪里过年，又一次成了我家的热门话题，被热议了一场又一场，最终都变成冷场。

        公婆已近耄耋之年，年事己高，身体欠安，行动也不太方便，可是，他们仍然在老家侍弄着那一亩三分地，日出而作，日落而息。老家在偏远的山村，村里的年轻人大都把新家安在了县城，只剩下三对老人散落地守着这一排老屋。

        早就想把他们接到城里生活，可我们夫妻二人都在乡下上班，一南一北，相隔一百多里，先生更是忙成了五加二，白加黑。城里的家只是个中转站，有其名无其实，和父母一起生活，更是一张说不出口、也不能兑现的空头支票。二十年来，我们总是回老家陪老人过年，以慰藉他们空落了一年的心。

        这两年，两位老人的身体每况愈下，公公高血压、双腿疼，婆婆老胃病、腰椎病、骨质疏松，这些老年病无休止地折磨着他们。接他们到城里居住，被我们一次次提起，又被他们一次次回绝。

        我们的理由很充分:住在城里，远离农事劳作，得以充分休息。小区里就有卫生所，看病方便。离儿女都近些，能经常见到儿女，也便于儿女抽空照顾。小区里人多热闹多，老人不会太孤寂。城里人很注重锻炼养生，有利于他们科学养老。

        他们的想法很固执:“脚踩黄土手握锄把，心里踏实。不习惯抬头不能见天、低头不能见地的蜂箱似的高楼，住在里边，一个字，闷。你们都在乡下上班，我们住在城里是两个人，住在家里也是两个人，有什么区别？闺女家是在城里，但都是一家人，各有各的难处，哪能招之即来，呼之即去?腿脚不灵便，住在楼上，上不去下不来，监狱一样。住在一楼，一天就三个钟头的阳光，哪比家里亮堂?从屋里到院里再到大门外，想待在哪里就待在哪里，坐在门前的大石碾上晒一晌太阳，也比坐在城里的沙发上强得多。和城里的老头老太太都不认识，即使认识了，也只能说说闲话，哪像在家?闲了，去你两个姑家转转;闷了，和你叔你婶掏心窝子说说话。不去不去，哪也不去。说啥也不去。”商来谈去，最后总是以这样的回答收场。

         日子照样过，我们依然忙碌着工作，他们依然忙碌着农活。忙时下地，春闲时挖草药，夏闲时摘小枣，秋收罢了就给人家摘辣椒，冬闲了，就坐在墙角避风的太阳地剪皂荚刺，。村荒人稀，夜黑风高。他们晚上7点就插上门，清早天亮就起床。公公腿疼得历害了，就贴两贴膏药。婆婆腿抽筋的难耐，就一边擦药酒，一边小孩子样和闺女打电话哭诉。儿女们心里难过，一提起接她们进城，又马上被他们回绝。这俩固执的老人就这样折磨着自己，也折磨着儿女。

        去年秋天，眼看花生都熟了，老天好像给老百姓做对似的，就是不下一滴雨。我们建议等下雨后再刨花生，那样省劲些。他俩却怕遇上连阴雨，花生在地里生芽。于是俩人没早没晚的拿着镢头在地里刨花生。土地干硬得像砖头，一镢头下去，地上溅起几点土星，腾起一团白烟。那花生还稳稳地藏在地下不露面。不到两天，婆婆就腰酸背痛，脚背肿得像发面馍，白天肿，夜里消，白天又肿。伴着肿胀，还有疼痛。婆婆怀疑夏天摘小枣时，山枣刺扎伤了脚，现在一费劲用力，伤口被感染了。先生带着婆婆拍了片子，没看出一点问题。其实我们都知道，她的脚是累病的，只要连躺一周，准好。可她哪里躺得住?儿女们都回来帮忙，她也坐不住，总想在家给大家做碗饭。

        当天气预报大雨终于要来时，我们已经把地里的所有花生都收回家了。下雨的头天傍晚，我们又抽空回家。经过我家地头，发现他们俩正在捡拾地里残留的花生。当时我们那个气呀。他俩则像做错事的孩子，小心的陪着笑脸说:“这么胖的花生，落在地里生芽怪可惜，我俩没事就来捡一遍。”再看婆婆的脚背，仍然肿着，公公也自知理亏，不自在地嘿嘿笑着。

        先生很恼火，“收了秋就去城里住，再也不要种地了。”他一副咬牙切齿的样子，仿佛和土地有仇。

        “收罢秋就闲了，我俩在家里歇着挺好，黑睡大明起，想吃就吃，想转就转，比城里还自在呢。”一向当家作主的公公又一次软软地拒绝了。

        “以后不种地了，都给别人吧，谁爱种谁种。”知父莫如子，先生能摸着老爹的脾气，和缓了片刻，又退一步和父母商量。公公先是不做声，半天才叹了口气说:“我们不是没想过以后的事，也能理解你们的心情。现在我们能自主自立，我们就想按着自己的想法活。但人总有老的那一天，我们终得拖累你们。等哪天老得腿脚不能动了，我们就听你们的安排。”

        半个月后，再问起家中的农事安排，公公已经把小麦种上了。婆婆像上班族一样，天天去给人家摘辣椒呢。儿女们又是一通抱怨，他俩陪着小心说:“最后一年了，地里种上庄稼，我们每天去地里转转，看着庄稼就像看着你们小时候，一天一个样，心里踏实。”

        去年冬天，先生借下班时间带着我们回家看望二老。到家时已是晚上8点多了，公婆都睡下了。叫开门，他俩一见我们就心疼地抱怨，天冷夜黑风大，路况又差，不该这么大晚上的回来。我们走时他们又一再叮嘱，以后没事别再瞎跑。可是，冬天的天那么冷，冬天的夜那么长，冬天的荒村又少有人烟，冬天的日子该怎么熬过？于是每逢周五晚上，先生先打电话回家，交代他俩吃了晕车药，带上日常用品，然后等我们回去接他们。周六周日，闺女家坐坐，侄子侄女家转转。到商场里，他们仔细，不舍得买贵点的衣服，总是以不如意推脱，而我们坚持让他们试穿，他们才勉强顺从，嘴里嘟嚷着:“暖和就行，咱普通老百姓穿那么好，怪扎眼的。”唉，他们一生卑微如泥土，劳累了一辈子，却心安理得的享受着上天最下等的馈赠。几番劝说、商量，终于把双方的意愿折中，买了老人能接受的款式和价位的衣服。老人走时，又悄悄地在我包里放了钱，直到他们坐上车回老家时才告诉我，并且一再说:“我俩种着地，现在有钱花，哪天没钱了，就伸手向你们要。你们买房子、买车、供学生，都不容易，我们老了，对吃和穿都不看重。你们过得好，我们心里比啥都舒服。”

        尽管老人双休日到城里小住了几次，但他们仍然坚持回家过年的想法，丝毫不让步，不松口。有一次，陪他们两人散步，经过路旁新移栽来的一棵老皂荚树，老树有两抱粗，树干沟壑纵横，黑褐色的树皮斑斑驳驳，枝干枯秃，身上插着针头，挂着四五个吊袋。如一位气息奄奄的老人。树根刚被浇过，周围是新挖出的土围成的大坑。树干被三根碗口粗的木头从不同方向支撑着，像是被搀扶的老人。公公站住看了很久，然后指着老树说:“你说它们在原来的山沟里快活，还是在这里快活?”一句话问得我哑口无言。一阵风过，我仿佛听到老树愤怒的呐喊:烟尘雾霾能和山风流岚相比吗?水泥高楼能和碧水青山相比吗?汽车噪音能和鸟语花香相比吗?地砖水泥能和万丈黄土相比吗?异地他乡能和家乡故土相比吗……

    汗颜之下，我陷入了沉思。到底怎样做才是孝顺呢？ 我们盛情相邀，他们不领情，我们回家看望他们，他们高接远送;我们买肉买菜，他们抱怨不止，我们空手而回，他们拿出好吃的像招待客人;临行时还问我们:小米缺不缺，花生少不少，红薯吃完没有？好像给予，只有给予才是他们的本能。而他们只有守住田园，才有无穷的财富，才能无尽的给予。

        原来，他们才是这片土地上永恒的主人，哪怕他们挥不动一下锄头，摘不下一个瓜果，迈不动一下腿脚，但只要看一眼脚下这厚实的土地，他们就可以永远做精神的王者。

        子女与父母之间的悲哀莫过于，我们对面而坐，双手相握，你却不懂我心。再远的道路，只要愿意用脚去丈量，终能到达。再近的距离，如果不去用心倾听，终是天涯。

        资产几个亿的表弟，从深圳回来陪老爹老妈过新年。大年初二，我们去看望姑父姑母，在陈旧简陋的小屋里，两张小床并排摆放着，表弟和姑父、大姑并头睡着，还没起床。可是他们的说笑声老远就能听见。姑父高兴地说:“你兄弟腊月二十九回来，还没到家，就打电话吆喝着饥，叫你大姑给他做饭。你大姑一听说儿子要吃她做的手擀面，那劲头可大了，手也不抖了，胳膊腿也不疼了，她擀的面条四个人也吃不完。大年初一打了一天大鼓，真尽兴。昨晚我们又在老大家聊天，直到1点多才回来。今早我们仨醒了，不想起床，又在被窝里聊。你兄弟眼界广，看得远，说的话句句在理，我和你姑都爱听。你们也来听听。"以前大姑、姑父也去表弟那里住过几次，大姑总说住不习惯，几次三番地要回来。现在他们住在老家，儿子从深圳跑回来和他们一起过年，他们像分了一颗糖果的小孩儿一样满足。表弟说:“吃着妈做的手擀面，和爹妈睡在一间小屋里说说话，心里静得没有一丝杂想。天南海北绕地球飞了一圈又一圈，原来回老家陪父母过年，和家人团聚，才是最遂心幸福的事。”

        远在省城的外甥女年前回来探亲，问及在哪里过年，她们毫不犹豫地回答:回老家。大外甥女一家回老家过年，二外甥女一家也回老家过年。从结婚到现在，快十年了，她们从没间断过。我惭愧:连这些小年轻人也并没有让“孝顺”二字走远。而我们差点误入歧途。

        一直以为对老人好，关心照顾他们的生活起居，给他们买好吃好喝好穿的，就是孝顺，一旦老人不接受自己的心意，总以为老人思想太落后，头脑太僵化，性格太固执，却没想到，我们重视了物质上的给予，却忽视了他们精神上的需求。而在不缺吃穿的小康年代，老人最需要的是什么呢？究竟何谓孝顺呢?我查阅了资料，孝顺的大致意思是:赡养父母要尽心尽力，在不触及原则问题的前提下，遵从父母意志。孝是物质层面的给予，顺是精神层面的满足。孝易做，顺难从呀!

        是什么扯绊着我们回家的脚步?是图安逸的心理吗?是那顺耳的虚名?还是自以为的孝心?父母已逝，他们内隐的心愿终未遂心。公婆尚健，公婆简单的心愿难道也要落空?回家去，回家去，双亲已老胡不归?

        回老家过年。一旦决定，心里多了份安然。置办年货时，跑了一趟又一趟，乐此不疲。想像着过年的温馨，内心充满了甜蜜。车子在回家的路上飞驰，心儿像插上了翅膀。 

        回老家过年。小年噼噼啪啪的鞭炮声正在宣告新年的来临。袅袅炊烟，笼在古木林稍间，氤氲出新年的氛围。老爹老妈们早就数着全家的人口，烙了一沓厚厚的祭灶饼，等着老灶爷吃饱了，好背着户口簿，上天报人口。“老灶爷呀，我把祭品都给你供上了，你可要上天多说好话，把我儿子一家的户口都要报上，可不要忘了呀。"婆婆虔诚的跪在香案桌前，上供，焚香，烧纸，然后磕三个头，嘴里还不忘念叨着。   

       回老家过年。除夕夜，窑洞里，一家人边吃饺子边看春晚边品评，笑声一片。老土窑里，儿子和爷爷奶奶挤在一个被窝里，聊得那叫一个欢。

        回老家过年。大年初一，日光和煦春风暖。两位老人在我们的软磨硬泡下，喝过晕车药，去附近的三乡驿、七彩花海转转看看。先生和儿子骑着脚踏车，带着公公游园，乐得公公一路上合不拢嘴。

          回老家过年。大年初三，姐姐妹妹都回来了，还要去看望大姑小姑。临出门时，婆婆追出来，一再交待:“你大姑身体不好，你小姑要带孩子。你们到那里说说话可回来了，别在她们家吃饭，我做着你们的饭，回咱家吃。”其实我们都知道，婆婆有私心，她就是想让儿女们吃她亲手做的饭。她就是想和儿女们多待一会儿。中午开饭时，一家人热热闹闹地坐一大桌，婆婆胃不好，吃不了多少菜，她却乐呵呵地招呼这个，招呼那个。

        回老家过年。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?"那是多少人梦中的向往?可是新年里，我们一个个酒肠油肚。今天堂弟过来了，外面雪花飘飞，屋内祥和温馨。我们一家和堂弟围坐在火炉边，不想酒，不喜肉，吃着烤红薯，拉着家常。晚饭时婆婆问吃什么饭，堂弟脱口而出:阳春面。围着小火炉，来碗酸辣清爽的阳春面，不羡鸳鸯不羡仙。

        回老家过年。陪陪老人，接待客人，走亲访友，和同族的兄弟们聚聚，陪儿子打打球，转眼间，就到了初五。招待完了所有的客人，上班临行时，后备箱里塞满了各种吃的喝的，生的熟的，再过个新年也绰绰有余。儿子承诺:“爷爷，过几天我们回来接你来城里看戏。”二老这次可没让我们失望，站在料峭的寒风中，笑呵呵的满口答应着和我们招手作别。

        望着他们飘飞的银发，我脑海里忽然崩出一个词，“鹤发童颜”。尽管他们的脸上沟壑纵横，不复红光满面，我却窥见了孩童般的快乐。

       其实，回老家的路，只要想走，每一次都能走成过年路。可惜现在我才明白。

作者简介

史竹芳，网名一簑烟雨。一名普通的乡村教师。人生路上风雨多，感恩遇见，且歌且徐行。径路窄处，留一步与人行;滋味浓时，减三分让人尝。