中年，春天的病

文/东方明月

那个人，在雨雾中出现

他，慢条斯理地微笑着

他下垂的伞尖滴下雨滴。“你要换上一身干燥的衣衫，然后趁热喝下一碗浓浓的姜汤，我这里正好有上好的红糖。”

我最近老是做梦。他说，梦见一张白纸

我想我应该在这张白纸上留下些什么

然后，他说，我提起笔，笔尖上

掉下一滴墨，然后，我就醒了

哦，你也许只是想画一幅画

但还在犹疑。我说为什么你不把它

视为第一笔呢？

他是我今年接待的第九个具有同样症状的

病人，他们被不同的梦境苦苦纠缠

“你现在最需要的是好好洗个热水澡，

换上干净的干燥的纯棉的衣服，

重新上床好好睡一觉。”

“如果还有同样的梦境，我们接着再聊。”

我目送他在雨雾中消失

这雨下得太久了。今天一闪而过的阳光

仿佛口信。我返身，忽见院子里的桃花

开了第一朵。

2019.2.26晚22：35匆草于洣水河畔