——母亲逝世七年祭

游有鲲

父母把我们带到世上，牙牙学语发出的第一声是妈妈。儿时，想穿新衣服叫妈妈，要钱买东西叫妈妈，肚子饿了叫妈妈，头疼脑热叫妈妈。长大后，经常惦记你工作顺不顺利的是妈妈；第一个问你有没有女朋友的是妈妈；反复催促你赶快成家的也是妈妈。

无论妈妈身世、地位、相貌如何，在儿女心中，妈妈是天，妈妈是地，妈妈是儿女的唯一。

已年过半百，还能够在母亲面前叫声妈妈，是天下做儿女的最快慰的事。我兄弟姐妹6个，一帮在大山里长大的孩子，有别于当地孩子，把母亲叫娘娘、婶婶、伯娘而叫妈妈；可能是上世纪五十年代，20岁出头的父母响应国家的号召，离乡背井来到当时没水、没电、没公路，野狗、土豹子经常出没的小镇当“同志”。

离我最后当面叫妈妈的时间已经过去七年了。如今阴阳两隔，母亲在过去，我在今天；我混迹人世，母亲却只能在我朦胧的梦境里，在我椎心泣血的愧疚里。七年来，我无时无刻不感受到，今生今世再不能在母亲面前叫妈妈的苦楚与无奈。如果时光可以倒流，我会双膝跪在母亲的面前，一遍又一遍地喊：妈妈、妈妈、妈妈！直到她老人家让年过花甲，弯下双膝已有些不便的我起来。

我妈妈是天下最平凡的母亲。她平凡得像旷野上的一颗芽草、森林里的一片叶子、大海里的一滴水；以致她和父亲一起在这个小镇生活了六十多年，很少有人知道他们姓甚名谁。在我的记忆里，偶尔有人叫母亲“孔五姐”、叫父亲“游师”。叫孔五姐，是因为我母亲姓孔，在家排行第五。叫游师，是因为我父亲姓游，是位在当地开一方先河，且手艺精湛的裁缝。是他们带着几个徒弟，用缝纫机把小镇上延续了近千年的布疙瘩纽子衣服，逐渐改变成了中山服、列宁装。母亲在世时，我了解到，她是圣人孔子的第72代后裔；母亲过世后，姨妈告诉我，外公在民国时期曾到一个叫牛街的地方做过厘金房税务官员。年近九旬的父亲，也会偶尔提及：我家祖上，早在清晚期就从四川江津流落到昭通的一个叫洒渔河的地方做裁缝，到父亲这一代已是第四代人，前后经历了三个朝代。

父母守着“天干饿不死手艺人”的古训，一生循规蹈矩，没有丝毫非分之想，更谈不上什么奢望。凭自己的双手，起早贪黑周而复始地辛勤劳作。最艰苦的时期还得借支下月工资、向亲友借钱，到粮食局的窗口排队开票，到仓库排队过磅，买9分钱一斤的包谷充饥；到食品公司门市排队，按政府供应定额标准，买6角钱一斤的猪肉给我们解馋。我清楚的记得，父母亲从未干过当时“有本事”的人常干的勾当：不是装病骗取粮食局管品种调剂的人，将供应指标中的5斤谷包换成面条；就是向手提屠刀的食品公司的人开后门，买点不占供应指标的头蹄杂碎。这一切，除只为顺利地把我们兄弟姐妹养大外，还潜移默化地让我们渐渐知晓了人世间的是非曲直。时至今日，我也从未听父母说过一句要求我们兄弟姐妹建功立业的话。现在想起来，不知是父母的漫不经心，还是刻意所为，我们兄弟姐妹的童年倒是幸福无比。除不太听话的我，偶尔会因下河水摸鱼，上山抓鸟，和小伙伴打架，被父亲责怪外，任何人都没有做作业的辛苦，没有升学、就业的压力，轻松得像小街背后山野里的空气，如小镇旁河里的流水一样自然清新。

我妈妈是人世间最善良、慈祥的母亲。母亲的善良、慈祥，不单只对我们兄弟姐妹、亲戚，就连邻里有针尖大的难处，她总是有求必应。

我们小时候，哪怕家里穷得寅吃卯粮，母亲也总会在每年三十晚上给我们两角钱的压岁钱。第二天醒来，像变戏法一样我们6姊妹的枕头边都有一套样式新颖、穿起来合体的新衣服；可每年过年时，母亲穿的都是那件洗的泛白还带着补丁的列宁服。

外婆老了需要人照顾，母亲把她接到身边；舅舅小了没有人照顾，妈妈给他交学费、给零用钱；大姨妈外出工作，大老表无人照顾，母亲给他缝衣服、做书包；就连三姨妈家表姐的男朋友路过我家，母亲也连夜给他做了件当时最时髦的“的卡中山装”。我现在算算，这件中山装当时至少要花掉我们家半个月的伙食费。母亲总是尽自己的绵薄之力，眷顾着所有的亲人。我曾看见，七十多岁的母亲牵着六十多岁的舅舅上街，给他买早点，路过皮鞋店时，还特意给舅舅买双200多块钱的皮鞋。

最让我难以忘怀的，是我在乡下当知青时，母亲丢下手里的活计来看我。她坐了一天的公共车到公社，再步行到我插队的知青点。到我们知青点时天已黑了，在昏暗的煤油灯下，看见家徒四壁，瓢朝天碗朝地，靠煮洋芋、烧洋芋、炒洋芋充饥的我，母亲显得十分平静，她只是一遍又一遍地告诫我：好好听农民的话。不要和知青吵架。大家要团结。第二天早上，母亲吃了个烧洋芋就赶回去了。走时，含着泪花说了句：看到你就放心了。那天，为多苦一天的工分，我没有送母亲到公社车站坐车。这件事，让我悔恨终身。母亲怎么走到公社的？路上会不会遇见坏人或恶狗？能不能按时赶到车站乘车？公共车上还有没有座位？在崎岖的山路上会不会晕车？这些做儿女应该做到的事，我一件都没有想到。每每回想起这件事，总让我痛心疾首，悔恨自己妄为人子，辜负了父母的养育之恩。

有位在我家把大姐、我、大妹领大的保姆，我们叫她张伯娘。她在我们家前后有十多年的时间。离开我家后，只要张伯娘回来，母亲总会用鸡蛋做汤，煮一碗在当时生病的才能吃到的面条给她吃；特别是逢年过节，我们家准备年货时，母亲总不忘给张伯娘准备一份。哪怕是一斤红糖，半斤粉丝，两把面条，几碗大米。这些在今天看来微不足道的东西，饱含着母亲对一个保姆的无尽感激和几多牵挂。

在我的记忆里，母亲从未与任何人红过脸、吵过架；我们兄弟姐妹也没有谁挨过母亲的骂，母亲更没有动过我们一指头。有谁做错了事，闯了什么祸，母亲也是一脸笑容，轻言细语告诉你对错是非。几十年来，母亲不知经历了多少人间的艰辛，再苦再累她都默默地担当 ，默默地忍受，从未在我们面前提过只言片语。母亲在只有奉献没有索取的人生中，不但用孱弱的双肩，无怨无悔地担负起养家糊口的重任；而且用自己一点一滴的慈言善行，汇聚成了充满爱意的小溪，永远流淌在我们心里。

在母亲的平凡中，我感受到了人格的伟大；从母亲的慈善里，我体会到亲情的魅力。守望着母亲五十多年的叮嘱，半个多世纪的牵挂，回望五味杂陈的人生，我感悟出了为人做事的真谛。

每逢有机会回到以往生活的小镇，我都会在母亲的遗像前焚上三炷香，轻轻地说一声：妈妈，我来看你了。

游有鲲，云南昭通人，新闻出版系列编辑。曾尝试过戏剧、小说、诗歌、散文、摄影创作，偶有作品获奖。

朗诵者简历：尹相秋 （网名梦锁清秋）黑龙江省牡丹江市人，汉语言文学专业，中学语文高级教师。《清秋之声》微刊平台总编；《城市头条》编辑；《花瓣雨》文化工作室总编；中国互联网朗诵联盟会员；多家微刊平台实力派主播；能驾驭各种体裁的作品诵读；为微刊平台朗诵作品目前千余首；配音秀达人；配音秀作品八百余首；温婉清冽的女神音，使作品锦上添花。