台风今夜登陆
文/林村
风刮得很紧。门推开了一条缝，老头儿侧身挤进屋来。从门缝吹进来的风，刮翻了地上盛鸡食的木笼，两只母鸡在架子上扑棱了两下翅膀，哆嗦地惊叫了两声。老太太没来及收拾散落一地的鸡食，三步换作两步迎了上来。
“老头子，怎么这么晚才回来？”
老头子把雨衣挂在墙上的铁钉上。雨水像断线的珠子滴滴答答掉在地上。
“我刚要动身，雨就下大了，路上很滑，水把路都盖住了。”
“我先给你倒碗热水。”
“我不渴。”
“见到人了么？”老太太鼓起勇气问。
“人是见到了，”老头儿面无表情地说。
“有消息了么？”没等老头儿把话说完，老太太急忙追问。
老头儿缓缓坐在通往房间的门槛上，打过补丁的雨鞋还穿在脚上，脚底糊满了黄泥。“书记说，儿子关在看守所里，现在不让我们去看。”他心不在焉地卷了一根纸烟，没有点着，拿烟的手一直僵在半空中。“他帮我们去派出所打听了，官家人说他犯的事不小，看守所管得很严，不让家人随便去看。”
“关在哪里的看守所？”老太太揉了揉眼睛说，仿佛好让自己看得清楚些。“我们去看守所，跟当官的求个情，让我们见一见行不？”
老头儿没有说话。
“我们老成这样，当官的也会可怜我们的。”
“可是书记说了，当官的要按上面说的办，他们不会理睬我们的。”
“他是书记，他跟那边说说情也不行吗？”
老头叹了一口气。凌空闪出一道蓝色的火焰，老头儿用火柴点着卷烟，火焰很快熄灭在半明半暗的空中。老头儿用尽全身的力气猛吸了一口。
“弄伤了人是不对，但这件事也不全是儿子的责任呀，他就轻轻地推了那个人一下，那个人就撞到了钉子上，这谁也能想不到呀。”老太太说。
“菩萨保佑。”老头儿闭着眼睛说，“书记说，如果钉子刺偏了一点，刺到了心脏，事情就更麻烦了。”
“他是替那个装修店的老板去要钱，那个老板到现在也没有出来替他说句话，派出所怎么不去追究他的责任？这世界总得有一个说理的地方吧。”
一只母鸡从架子上飞下来，摇摇摆摆地朝鸡食走去，听到外面的风声，跟受了惊似的赶忙飞回了架子上。
“不用着急，会有办法凑到钱的。”老头儿说。“过几天，我打算去城里看看。”
“你去城里做什么？”
“去找找那个老板。”
“你去城里找那个老板？”老太太将信将疑地问，“你可是从来没有去过那个地方呀，老头子。”
老头儿把快要燃尽的纸烟扔在地上，重重地咳嗽了一声。“派出所，”老头子支吾起来，“派出所让我们交一万两千块钱呢。”
“一万两千块？”老太太顿时木在那里，刹那间，她的脸色变得无比凝重。半晌，她跟确认似的问：“这也是书记说的？”
老头儿点点头。“他是做官的，能跟派出所说上话，是派出所告诉他的。我们把钱交给他，他说保证能给我们安排上。”
“可是，老头子，咱们去哪里凑那一万两千块钱呀？”
“你先别急。我去城里找那个老板问一问，看看他能不能出一点，他要是还有点良心，多少接济一点也好，毕竟儿子是因为他才出的事。”
老头儿站起来，缓缓走到窗前，定睛凝视着外面。外面风雨交加，雨点像冰雹一样打在窗户上。老头儿又点了一根卷烟。
“我还想再去找木子借一点。”他闭上眼睛，好像在冥想什么，“不知道木子现在回来了没有。”
“木子家也穷啊，前几年治伤欠下的钱，现在还没还清呢，这怎么向人家开这个口呀。”
“能借多少是多少。”
木子是老头的邻居。几年前在湖里打鱼，雷管炸掉了他的左手，现在，他在十里外的采石场开机车，他老婆在采石场做挑石头的小工。
“你去哪里找他呀，城里这么大，我们连他的地址都没有。”
“这个不怕，儿子上半年给咱们寄过一次信，上面写了地址。你去把那封信拿过来我看看。”
那封信放在他们床头的一个木盒子里，用一对银手镯压着。这对银手镯是老太太当年的嫁妆。嫁妆里原本还有一个银项圈，儿子出生的时候，她兴高采烈地拿着这个银项圈让镇上的银匠打成了一串银项链，那串银项链，现在还戴在儿子的脖子上。
“快看看。”老太太哆嗦地把信封递给老头子。
这会儿风刮得更紧了，雨点砰砰地打在窗户上。为了看请信封上的字，老头儿拉开电灯，微弱的白炽灯光照在牛皮纸上。
“你看，这上面地址写得很清楚呢。天山市……户宁区……”老头儿眯着眼睛，尽量把信封上的字对准灯光，吃力地一字一顿地念了起来。他只上过小学二年级，把“庐”字念成了“户”。
“‘区’是哪里呀？”
“是天山市下面的一个县吧，”老头儿估摸着说，挠了挠下巴上花白的胡须，“我也说不清楚。”
“你从没去过城里，就是知道地址，你能找得到吗，老头子？”
“这个不用怕，路是长在嘴上的，我去问问别人就知道了。”见老太太还在担心，老头儿又补充道：“实在找不到我就回来，我这七十多岁的人了，不会有人骗我的，回家的路我还是找得到，你就放一百个心吧。”
“要是书记能帮忙就好了，他跟着你一块去，他是官家人，见到那个老板，说话也比咱们老百姓管用。”
“不能再麻烦他了，”老头儿摆了摆手，“他已经帮了我们够多了。不能再麻烦人家了……”
“也是，不能再麻烦人家了。”老太太轻声附和说。她兀自把一个南瓜搬到灶前的案台上，然后把地上散落的鸡食扫成一堆，一边念叨一边不断叹气：“一万两千块，哎，一万两千块……”
“等雨停了，我去镇上的派出所打听打听，问问他们能不能少点吧。”老太太用商量的语气说。
“没用的，”老头儿摇着头说。
窗外只有一点微光，风吹得树枝像大海一样咆哮。
“书记说，在市里犯的事，镇上管不着，钱必须交到市里的派出所才行。”
“派出所不是一家的吗？哪里的派出所还不都是一样？”老太太反问道。
“他是这么告诉我的，他懂得多，也省得我们走冤枉路。官家的事情，我们也弄不清楚。等我们凑够了钱交给他，他会帮我们把事情办妥的，书记是个好人。”
“对了，下回你把家里那壶茶油给他送去吧，”老太太说，她环顾了破旧的屋里一周，仿佛在看家里是不是还有别的拿得出手的东西。
“把留着过节的那两斤芝麻也拿上吧。”老头儿说。“家里还有多少钱？”
“箱子底下还有七千两百块钱。”老太太说，“去年过年办年货花了两百。我口袋里还有一点。”她笨拙地从裤子的口袋里掏出一个打皱的白色塑料袋，颤巍巍地打开口袋，把里面的钱仔仔细细地点了一遍，“这里头还有一百二十七块四毛。”她抬头看着老头儿，接着，就跟怕出错似的，把捏在手里的钞票又用力清点了一遍。“是一百二十七块四。”
“这二十七块四毛先留着，怕是还有其他花销呢，现在有七千三百块了。”老头儿嘀咕着说，“还差四千七百块。”
“你先等我一下。”
老太太窸窸窣窣地走回房里。老头儿听见翻动箱子的声音，良久，老太太走了出来，手里拿着那对银手镯。“老头子，你去城里的时候，把这对手镯给当了吧。”她一边走一边说。她走路的样子有点蹒跚，腿脚很不利索。老太太很钟爱她母亲留给她的这对银手镯，年轻的时候一直戴在手上。儿子出生后，她才从手上取下来，想着日后留给儿媳妇。
“这个不能卖！”老头儿说，“你放心，我有办法筹到钱的。”
“卖了吧，反正现在也用不着了。”
“银的也值不了多少钱，你就先留着吧。”
“哎，能值多少是多少，现在不是正等钱用吗？我这么一大把年纪了，留着也没什么用。” 她伸出自己的手腕瞧了瞧，好像回忆起了她戴着手镯时的样子。“哎呀，已经老成这样了，戴上也不像话了，拿去卖了吧。”
老头儿鼓了鼓腮帮子，他想说什么，但没有说出口。
“拿到城里去当，价钱比镇上贵一点，”老太太继续叮嘱说，“上次我去镇上看，银子只卖十块钱一克，我听人说，到城里去卖，可以卖到十五块哩。”
“再等等看吧，你先收起来。”老头儿说，“别担心，我有办法把钱凑齐的。”
“那好吧，”老太太稍微露出了一点笑容，把手镯小心地装到那个装钱的塑料口袋里。这时她的手颤抖得更加厉害了，塑料袋每对折一下，都要费上半天功夫。“等你去城里的时候我再给你。”
天黑透了。“你去做晚饭吧。”老头儿说。
“出了这样的事，我哪里吃得下呀。”老太太说。
“吃不下也得吃呀，儿子还在等着我们呢。”
老太太走进厨房去，老头儿也跟了进来。
“我想把家里的牛卖了，”老头儿说，“我估摸着能卖三千多块钱。”
老太太也盘算过买牛的事情，虽然地里离不开牛，但现在除了卖牛之外，实在没有凑钱的办法。“牛卖了，明年春耕怎么办？”她小声地问。
“明年先借木子家的牛用一用。”老头儿说。“咱们家地少，木子会同意的。”
沉默了半分钟。
“今年雨水怎么这么多？”老头儿低声自语。“也不知道木子回来了没有，正好赶上了这场雨，可就麻烦了。”
“木子人好，去年还帮咱们收割了一亩水稻。等这场雨停了，我就找人来看牛，先估个价，希望能卖个好点的价钱。”老太太说。“木子怕是还没回来吧，每天晚上这个时候，他都会来咱们家看看的，今天怎么还没来？”她抬头朝外望了望。
“他上午来过么？”
“也没有，一大早我就看见他夫妻俩去上工了。”老太太说，“怕是被雨困住了，在哪里躲雨吧。”
这会儿，两个背部佝偻的老人都站在窗户边。玻璃上起了雾气，老头儿用手把雾气擦干，然后一动不动地定睛注视着自己的手掌，就跟在看自己年轻时的照片一样。
“风刮大了。”老头儿说。
“是啊，”老太太说，“雨也大了。”
“不知道这雨什么时候能停。”
“你去做饭吧，”老头儿怕冷似的，搓了搓布满老茧的双手。“我去木子家看看。下这么大雨，木子他们不在家，林子会害怕的。”
说罢，老头儿披上雨衣又出去了。风从门缝中刮进来，把白炽灯刮得像秋千一样，在空荡荡的屋里悠来悠去。老头儿没有径直往木子家去，而是先去了牛棚。牛很听话，静静地在反刍胃里的食物，好像在等着老头儿的到来，压根没有察觉牛棚外面的暴风雨一样。想到马上要把牛卖了，老头儿心里很不是滋味。今年入春的时候，老头儿在牛棚屋顶上盖了一层塑料薄膜，牛棚没有漏水，地上的秸秆也是干燥的。他像往常一样拍了拍牛的耳朵，牛仿佛跟什么都明白似的，对老头儿眨了两下眼睛。草料已经很足了，他还是往牛棚里加了一把干草，才往木子家走去。
雨点像石头一样打在老头儿身上。很久没有下过这么大的雨了。雨水顺着他的额头流进他苍老的胸膛，老头儿感到一阵彻骨的冰凉。在老头儿那栋破旧的房屋往前不到一百米，是一片黑压压的湖面，乌云和远处的湖面贴在一起，看不到湖的尽头。“难道又要涨洪水了吗？”老头儿心想，“这样下去肯定会发洪水的。”他想起了十几年前的那次洪水，大雨连续下了一个多月，湖水把他们所有的庄稼都淹了，房屋中的水漫过了膝盖，很多东西都顺着洪水漂走了。不过，那时候他觉得自己还算年轻，遇到了洪水他也不怕；现在年纪大了，如果洪水真的把房子淹没了，真不知道怎么才好。木子家的房子比老头儿家的地势更低，那次水退之后，他家的房子基本上坍塌了，那年秋天，木子把房子迁到了北面的山顶上。
木子家关上了门。但老头儿只用力敲了一下，门马上就打开了，就好像有人就站在门口，专门等着开门似的。开门的是木子的儿子林子，在老头的记忆里，林子今年不是六岁就是七岁。林子满百日的时候，木子请老头儿吃过席。那一回，老头儿的儿子也在。老头儿的儿子带着林子玩过几年，林子管老头儿叫爷爷，却一直管老头儿的儿子叫哥。
“你爹娘还没回来么？”老头儿问林子。林子显然哭过，脸上的泪还没干。
林子没有回答，猛地又哭了起来。
“跟我回家去吧孩子。”
老头儿锁好了木子家的门，牵着林子往回走。走到山坡上，风刮断了樟树的一簇枝丫，在空中飘了很远，落在路边的油菜地里。湖水在风里翻滚着，耳边的咆哮声凶得瘆人。
饭已经做好了，因为林子在，老太太还特地炒了一碗熏肉。林子只吃了两口，剩下的时间便眼巴巴地瞪着饭桌。老头儿原本也吃不下，但他在林子面前，却露出了一副什么事情也没有发生的样子，居然一口气吃了两碗。
“没事的孩子，等雨停了，你爹娘就回来了，他们正在路上躲雨呢。”老头儿还露出了一丝微笑。
“什么时候雨才会停？”
什么时候雨会停？老头儿也不知道。
“很快就会停了。你听，雨声是不是小了点？”雨其实没有小，也没有变小的迹象，反而更加大了。
有好几次，林子跑到门前，他好像听到了门外有什么响动，以为他的父母回来了。当然，门口谁也没有。林子站着不动，剥门上的老皮。老头儿在林子后面，看着他在那里一动不动地站了很久。不知为何，他又想起了自己的儿子。他们的儿子在城里一年多了，期间除了给他们写过一封信，就再也没有其他的消息。很多时候，他会有意无意地站在门口，就像现在林子在等他的爹妈那样，他盼着儿子会突然推开门，站在他的面前。
“爷爷，雨是不是更大了？”
“没有呀，孩子。”
“湖边那棵桂树被风吹断了。”
“那棵桂树太老了，是它自己太不结实了，它旁边的树已经不摇了，孩子你看见了没？”老头儿用手指了指窗外。“风已经小了。”
就在这时，风却把他们面前窗户上的玻璃吹碎了，风雨跟刀子似的刺在他们脸上。老头儿若无其事地收拾了地上玻璃，然后用一块破布蒙住了窗户。
“别害怕孩子，这块玻璃本来就快碎了，上面早就有了裂缝。”
老头儿家里没有钟表，但他估摸着已经到了夜里九点了。夜里九点，木子夫妻俩还没回来。他虽然一面安慰着林子，但心里却不免隐隐有了些担心。
“你跟奶奶进屋去睡吧，我去把你爹妈接回来。”
“你一个人去吗？”林子问。
“没事的，这么小的雨，爷爷才不怕呢。”
“那我在这里等你们回来。”林子说。
“很快的孩子，等你睡醒一觉，你爹妈就回来了，他们会来接你回去的。”老头儿笑着摸了摸林子的头。
老头儿穿上了雨衣，带上自家的蓑衣，又去木子家取了一件蓑衣，出门了。手电光很快就淹没在夜色里。
走到村委会的门口，村委会已经关门了，里面黑魆魆的，没有一丝光亮。他在门口的泥洼地里滑了一跤，但很快就爬了起来，朝黑夜里吐了一口。就是在这里，书记轻描淡写地告诉他，“只要交一万两千块钱，你们就可以见到儿子了。”这半个月来，他来过这里无数次了，但每一次，他都没有打听到他儿子的消息，因为每一次书记都有别的事不在。现在好了，他们可以见到儿子了，虽然一万两千块钱对他们来说是一个很大的数字，但只要能见到儿子，在他们看来就比什么都强。“我会想到筹钱的办法的，总会有办法的。”他对自己说。
村委会的大喇叭里在高声播放着什么，呼啸的风雨声淹没了它的声音，老头儿只断断续续听见了几个字。他在门口驻足了一分钟，终于他听清楚了。
“台风将于今夜登陆，台风将于今夜登陆……”
喇叭的声音在漆黑的夜里扩散开来，在疾风的夹裹下，听上去就跟落水的人的呼救声一样。
“这可真是糟糕，洪水真要来了。”老头儿边走边嘀咕道。
手电光在雨中穿透的距离很短，甚至只能照见脚底下的一个点，看上去就像一颗微弱的萤火虫在暗夜中浮动。这颗萤火虫顺着脚下绵延的道路，艰难地向前移动。老头儿的身上已经湿透了，但他还在继续往前走着。“台风来了，我什么时候才能动身去城里？”老头儿在心里琢磨着。“如果雨不停的话，就是冒着雨我也得去。”他感觉自己的身体快被风吹起来了。
一个小时后，他看见远处的黑暗里闪动着手电筒的灯光。他大声地呼喊起来：
“木子，是木子吗？”
“我是木子！”过了几秒钟，老头儿听见黑暗那边传来的声音。“我是木子。”木子用更大的声音重复了一遍。
木子夫妻俩听出了老头儿的声音，加快速度跑了过来，他们的全身也都湿透了。木子把左手的空袖打了个结，袖子里装了鼓鼓囊囊的一袖子水。老头儿赶快把蓑衣递给他们。
“实在是麻烦你了，这么晚给我们送蓑衣来。”
“我没事。”老头儿说：“你们没事吧？”
“我们没事。”木子说，“没想到这雨会越下越大，我们只好冒着雨回来了。”
“台风今夜登陆了。”
“真没想到，这么晚的季节还有台风。”木子说。
“是啊。”
“难怪这么大的雨呀，”木子的妻子说，风灌到她的嘴里，每说一个字都很困难，即使说出来，也几乎被风吹得听不见了。
“林子在家么？”木子问老头儿。
“在我家，现在正睡着呢。”老头儿被风吹得有些摇晃，他努力使自己站稳，隔着雨幕对木子说。
作者简介：
林村，1992年生于江西吉安，现就读于北京师范大学，从小爱好文学。
换一换
