听听过去的故事‖开支三天乐

徐歌著

       三马路的一个大杂院儿里，北面第一家，住着一家人，小两口带一儿一女两孩子。男主人二十八岁，身体魁梧，体型匀称，是个英俊的青年。他的眼睛黑黑的，睫毛浓浓的，脸上白净，就是缺少一点红润。他浓密的头发，总会从紧遮到眉毛上的旧帽子里钻出来厚厚的一圈。他在市内的北边的一个监狱里工作。

       最初他只是一个工人，那两年，走“五七”道路，一些管教干部都去了农村（他们有些人，即使后来从农村回来，也没能回到原单位，这自然是后话。），小魏根红苗壮，家庭出身是贫农，父亲是个本本分分的工人，就这样他被提上来当了一名管教。可能受工作性质的影响，他们家里总是传出很高的说话声，甚至是大声的谩骂。邻居们不管谁从他家门前过，都不免要驻足往他家里张望。渐渐地大家发现，这里面似乎也有个规律，多半是每个月的月初和中旬左右。到了月末那几天，家里就消停了，甚至还会有歌声。

       月末的小魏，骑着自行车，脸上轻松并充满笑意。时常突出着嘴唇，吹着口哨，左手把车把，右手则高高地举过头顶。手里有时擎着的是肉，有时是鱼，有时是水果，还有的时候是香喷喷的熟食。到了家门口，他把两只脚支到地下，屁股还在车座子上坐着，孩子就跑过来把他手里的东西接过去了。他那两个孩子，4岁的儿子，两岁的女儿，撒欢儿的往屋里跑。邻居们都清楚地感觉到，这几天他们家的烟筒往外冒的烟，似乎比别人家的更多，比别人家的更浓。这几天家里也一定是欢声笑语不断。

       进我们住的那个大杂院儿，从马路上进去需要走一个很长的、泥泞的、类似羊肠子似的小胡同。先左转，再左转，遇到一个公共厕所，再左转，之后再直行，遇到的第二个胡同，才是我们住的那个大杂院。这么说吧，如果当年日本鬼子要进了这个胡同里，他肯定是一时出不去了，一定会死啦，死啦的！这个胡同里的死胡同非常多，偌大的居住区，只有三个口能出去。那时候家家都要去公共厕所去方便。邻居们都笑话他家，说他家月末那几天，去厕所的频率似乎都比往日多。

       你猜对了，是，他们家是典型的开支三天乐！

       今天回头看小魏夫妻，那个时候二十多岁儿，按现在独生子女来说，他们也是孩子呢！根本就还没有学会精打细算呢。

       到了月初，他就紧张了，家里的空气也紧张了。孩子哭，小魏叫，他媳妇窝在炕上闷声给人家锁扣眼儿。他媳妇焖上一锅高粱米饭，当高粱米饭快熟时，她把炉圈上铺一层炉灰，把饭放在上面闷着。从锅边儿的缝隙里往外钻着一股饭香味儿。这时候大孩子就喊饿了。进屋来问妈妈要吃的。妈妈用铲子在锅边儿给他抠出一铲儿高粱米干饭。那饭通红的冒着热气。

       儿子接过饭碗，用勺儿在饭上往碗底触几下，便拿勺子擓几个饭粒儿放进嘴里。嘴儿还小，又因烫没进几粒饭，哈喇子却躺到了碗里。他把碗举到脸的前面，走进屋里，对在炕上做活的妈妈说：“给我放点儿油吧！”

       妈妈不理睬他。

       他又带着哭腔坚持：“给我放点儿油吧！”

       妈妈还没理睬他，她要把手里这几针缝完。

       可是儿子已不能再等了，放开声音大哭起来。一边哭，一边嘴里叨咕着：“给我放点儿油吧，给我放点儿油吧！”

       妈妈看到儿子哭的那么伤心，没办法，放下手里的活儿，走向外屋厨房，孩子端个小碗跟在后边。妈妈翘着脚，在碗柜的紧上边儿，取下一个小坛子。用孩子碗里的小勺，在那个坛子里，嘎吱嘎吱地刮了一圈。小勺里出现了半勺的荤油。放在了孩子的饭碗里。随后又拿起来酱油瓶子，倒在那饭上。孩子破涕为笑，高兴地拌起饭来……

       那是70年代初，生活的艰辛和困苦不是一家两家的。小魏家的生活状况，我们很多人都经历过吧？家家都有吃高粱米饭和玉米饼子的经历吧？那新焖的高粱米饭，放点荤油和酱油拌一拌，吃起来简直就是我们最美的食物。

       至于开支三天乐，也不只小魏一家。副食，每月是按票供应，就那么一点。人肚子里的油水儿都能数过来，少得可怜哪。只有等到开支那几天才能拉馋！

       现在的人，享福啦！

作者简介：

徐歌，女，1959年出生。本名刘英，喜欢文字，爱好阅读。