故乡

文/倪宝元(上海)

一

       也许人越接近衰老，那些根植于心灵深处的记忆愈加清晰。我自己也不明白究竟是什么原因，当年轮越过知天命的门槛，那些关于故乡的记忆，就时不时的在我眼前泛滥，在我的诗里、散文里，在每一处需要文字打理的空间里。

       其实，我的故乡只不过是江海平原上一个小小的村庄。她卑微得如同荒原里一棵不知名的小草，就是把地图放大很多，也很难找出她的影子。她如千千万万普通的故乡人一样，默默栖息在江海平原的一隅，守望着一方的水土和人文。

      从地理意义上来说，她身处长江以北，所以算不上江南。但她也有江南小村的阡陌纵横、小桥流水，只是不够精致、婉约而已。就像她南北融合混杂的方言一样，粗糙里带些细柔、坚硬里又带点绵软。

       小时候，我曾问过父母：我们当初是从哪来到这里；为什么村里姓我们姓的人不多；为什么就隔一条马路，泥巴不一样、讲话也不一样。长大后我渐渐明白，其实在一个多世纪以前，故乡所在地还是大海的一部分。后来随着泥沙的慢慢沉积，才成了陆地。一代代从南北方向迁徙而来的先人，在此安家落户，慢慢融合在一起，就形成了今天故乡独特的方言和文化。追根溯源，我们也算是沦落异乡的客家人，只是因为时间久远，已经不记得自己的故土在哪。如今身处异乡的我又何尝不是如此？他乡已慢慢变成故乡，再过几个世纪，我的后人又有谁会记得今天的故乡在哪？

二

       时光飞逝，屈指算来离开故乡已经三十多年。尽管其间也经常抽时间回去，但自从父母故去后，回故乡的次数慢慢越来越少。是我在把故乡渐渐淡忘，还是故乡在不知不觉中远离了我？每个夜深人静、寂寞无助的夜晚，我常常这样问自己。

       我们每个人的一生，都在寻找自己生命价值所在的过程中度过，因此就有了一次次的远走他乡。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。在辛苦打拼的过程中，我们并没有把故乡遗忘，故乡也没有远离自己。那些月儿高挂的夜晚，那霓虹璀璨里模糊的远方、那一壶注满乡愁的老酒、那一个个泪湿梦境醒来的早晨，故乡不就在我们身旁？

       人生有许多的无奈。父母辛辛苦苦把我们养大，在他们最需要陪伴的时候，也正是我们人生奋斗的黄金时代。我们在苦苦追求人生目标的同时，无形中忽略了许多需要珍惜的东西。一代代人的人生都是这样，“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的悲凉因此成了千古绝唱。如果把你的人生按天计算，从你成年后离家开始，真正陪伴父母、回到故乡的又有多少天？故乡对于我们来说，就是人生过往的一个驿站，而家只是一个小小的客栈而已。

       对于漂泊在外的游子，故乡就是生命里最珍贵的精神所在。因为生于斯长与斯，自己的灵魂和血脉早已与这方水土深深交融。无论他乡多么繁华，魂牵梦绕的始终还是这一缕炊烟和这一方水土。我想，这就是青春年少时拼命想离开的故乡，如今为什么一次次出现在自己梦境的原因所在吧。

       故乡，就是一抹挥不去的乡愁。不管你是贫穷还是高贵、辉煌还是落魄，她总在那默默守望。每个游子就是她投放的风筝，无论你飞多高走多远，她遥望的目光总是深深把你牵引。 

       “少小离家老大回”。岁月在慢慢把我催老，感觉故乡离我也越来越近。也许是近乡情怯，我总在想：当有一天回到故乡，还有几人能唤我乳名，还有几人会记得这个少小离家的江北儿郎？