板结的身体、龟裂的舌和翻浆的心（组诗）
文/茂华
*瓶子
我把鱼网撒向大海
打捞一些瓶子，瓶里
装着烂熟的时间和发霉的情节
隐隐中，一双皲裂的手
拧开瓶盖，把瓶中的墨泼于山河
黑夜就是这样炼成的
我们睁大眼看着世界
因为知道每个故事都有脚本
我们丢掉了羞怯
*石屋
我坚信祖母并没死去
在某个地方，住在石头屋子里
桌上有一本《天方夜谭》，书页被风翻动
床前有双绣花鞋
她坐在床头，抽着自已种的烟叶
用间断的咳嗽给夜打着拍子
等东方发白，她撩撩鬓角
吹熄灯，捣着小脚走出石屋
*年轮
祖父把一条鱼种在菜地里
他说，让鱼自由生长
”万物都有年轮，鱼的年轮在尾巴上
人的年轮在眼角，叫鱼尾纹。”
祖父的分裂症越来越重
他在加速朝我们的反向行走
我们知道他走入歧途
他从桥上跳入河中
入水处有一圈一圈波纹
这是属于他的年轮
*抬重
他块头大，饭量大，力气大
周围几十里人不叫他名字
叫他“大汉子”
他一肩能挑起四百多斤
挑起一个六口之家的重担
这六个人却抬不动他
两个儿子抬着他的骨灰盒
有如抬着他负重前行的一生
他死后轻得不能再轻
但儿女们还畏惧他的重量
*宿命
我们一步步走进宿命
如同陷进泥潭，无法自拔
在宿命里，星辰明灭，草木荣枯
只有石头刚倔
挣脱束缚拔地而起，成峰成岭
但在众生仰止中死亡
溶蚀为断碑
那只被压在五指山的猴子
是唯一活着的石头
*打击乐
凡发声之物
受打击越重声音越洪亮
祖父逃荒时，敲击一只铜盆
从下江到上江，从江北到江南
父亲那一代，总是缺口粮
开饭前敲敲碗，肚子就饱了一半
他们用土法炮制的打击乐
度过了最艰难的日子
[凤凰诗人] 茂华，湖北省荆州市人，省作协会员，诗词学会会员。以百户笑笑生为笔名在17K、起点、榕树下等网站发表几百万字小说，代表作有《巨蟒》《白云苍狗》《与美女蛇一起修行》等。出版有诗集《平分线》《古城》等。现为中国诗歌网编辑，凤凰诗社第二支社社长。
