那些经典告诉我们，要怎样担负起生活的责任

文/北果

   余华小说《活着》中的一段话：“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

    对于这部经典小说作品，有太多令人难忘的句子与段落。2019年3月，我用了一天时间，仔细的重读了一遍《活着》。人总是健忘的，从前读泪流满面，重读依然如此。正如今天看到莫言的一篇网文中提到电影《卖花姑娘》、《红高粱》、还有最近热播的《芳华》三部经典电影的对比。莫言说，看《卖花姑娘》时，没请下来假便偷跑去50多里外的城里，对于眼硬的他来说，《卖花姑娘》使他终生难忘，泪雨滂沱。而《红高粱》本就是莫言作品，在拍摄现场，演员因为一个场景拍了一个上午都没拍完，莫言不仅没有觉得感动，反而觉得好笑，他说，他明白了电影这门艺术，完全是导演希望观众都把电影当成真事，尤其是沉浸到电影中去，变成其中的一个角色。那么，电影《芳华》呢！又使莫言再度落泪，多年未有的感触，使他心头再起涟漪，并不止一次的流泪。其实，人们往往因触碰到内心最脆弱的一面，而泪流满面，从前是因为单纯，现在是因为经历。每个活着的人，必然要面对无知与成熟，尖锐与圆滑。活着最大的意义，该是什么呢？明明懂得的道理，却不能以平常心如对待眼前的人或事物，这也是人们最容易犯的错误。

    前不久，一位著名作家与我微信对话，他问我，到底有没有读懂小说《活着》。我不以为然，回答看懂了。他问我《活着》的正真意义到底是什么？我堂而皇之的告知，活着就是伟大的，活着就是一切希望存在的前提。

    这位著名作家沉思了，他并没有指责我，而是语重心长的为了上了一课。他举例子说，文学爱好者、作家、大作家、大师有什么区别？一句话，让我无言以对，肤浅与虚荣毫无保留的败露在他的问话中。我只能虚心求教，这位老师对我说，比如一场正在爆发的战争，有人只想叙写这场战争的过程，那么毫无疑问，这就是文学爱好者；对比之下，有人却想用另一个角度去写这场战争的意义，这便定论为作家；但仍有人继续挖掘，是谁发动了这场战争，这就是大作家；往更深了追究，有的人却想阻止这场战争，从灵魂上瓦解这场战争，从根本上打消战争的念头，那么这个定位就是大师。

    听起来很深奥，不逐一排序还很难理解。文学本身就是来源于生活，而高于生活。余华的小说《活着》，正是大师级作品。它真正的意义，并不是诠释人活着所谓的艰辛，困苦。更不是盲目的理解为伟大与希望的寄托。

    余华说：“死亡不是失去生命，而是走出了时间。”

   我在想，在没走出的时间里，我们应该怎样提升的人生高度与格局，才能让走出时间的我们，真正的活着。

     同样，早在2015年，浙江金华一位文友推荐刘亮程散文集《一个人的村庄》，当时她说，刘亮程是唯一一个把村庄写活了的作家。听闻后，引起我的阅读兴趣，第一时间通过淘宝网购买了本书。经过反复几次的阅读与理解，刘亮程散文不仅乡土气息浓厚，更带有地域色彩的鲜明对比，他把人的思想融汇到乡村的一切中，比如：“在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确，把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前蹿悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。”

      初读，对本段文字的理解，无非就是描述乡村与狗的潜在联系，和人与狗之间的交集。逐句阅读分析，其含义更多的是借物喻人。狗是通人性的，狗不嫌家贫是狗的纯正本性，意为忠。真正生活在乡村的人，尤其是养过狗的人，更明白狗的忠诚源于狗的主人，也就是说，狗主人是什么样的人，狗的秉性大有相像，要不然，怎么回头狗眼看人低一说呢！狗的主人谦卑和逊，养出来的狗必然也是如此，反则，不说而明。

   刘亮程的散文最大的特点就是融合了世间万物的理论与哲思，这是他独特的视角与风格。每篇散文从着笔到结尾，以小见大，始终带人感悟最精悍的人生哲学。乡村的一草一木，在他的笔下充满灵性与人性的交叉点，而这个点实实在在的反应出人的三观与道德的矛盾冲突。

     一篇好的散文，能够引人深思，并从这些日常接触，却无法表达的现实问题中，让人有所反思。他细致入微的观察，一个石块，或是一把铁锨都带有人的惯性思维，并与心灵共鸣的东西共存。

     他说：“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到，到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。”

     除了对景物与事物的特殊表达外，他把一个人的一生概括的简单而真实。使人每读一遍，都有新的感悟。人随着年龄的变化而变化，无论是从身体形态还是内心的表达，不断更新的就是人对原有事物的重新认知与感悟。而刘亮程的文字，恰如其分的做到了绑定人性的弱点，剖析生活每处角落里发出的声音。所以，他的文字是固定的，也是无情绪化的。

    《一个人的村庄》是他对自己以及遥不可及的言论的认知，他曾说：“我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。”一个真正的写作者是孤独的，从内而外的孤独，他的思想不被常人所理解，因为他所看到的，不只是肤浅的表象，他看村庄、草木、房屋、牲畜都是活的，任何一个物件都有它存在的思想价值与道德底线。

   人可以用思想上的虚伪来掩盖现实中的缺憾，牲畜没有那么复杂的思想，所以它们很简单，哪怕是交配，也不会避讳人的耳目，因为这不仅是生理反应与延续后代的必须过程。人有很多方法阻止牲畜的行为，却没有从实际行动上阻止自己不如牲畜的行为，人比牲畜可悲，就是因为人的思想太过复杂，但却不能把这些事情拿到光天化日下坦诚的表明。牲畜累一阵子，人累一辈子。

    所以，刘亮程说，人最大的毛病就是，爱以自己的习好度量其他事物。这是人的本性，也是最大的缺失。

   关于《一个人的村庄》，需要细读它的耐读性与必读性。从刘亮程的文字里，品味的不仅是村庄，更多的是为人之本。他阐述的哲思，从来都不单纯的只是一个村庄，而是一个人对生活的责任。

作者简介：北果，80后作者。吉林省桦甸市人，擅作散文，诗歌。作品散见于《中国老年》《中国乡村》《吉林日报》《青岛日报》《长白诗世界》《小诗界》《作家周刊》等报刊杂志，另有多篇散文、诗歌获奖。2018年被评为中国新诗百年百位网络诗人。现为吉林省新诗学会会员，吉林市作家协会会员，吉林市十大乡村作家，桦甸市作家协会副秘书长，常务理事。