精华热点 枫河末渡
董改正
傍晚，初冬的枫河，风还在一遍遍地巡视。白鹭、鸥鸟、鱼鹰，都已经被它们搜罗殆尽，它们便试图卷走一层水皮。
水波粼粼。粼粼的水波晃着渡工老耿的眼。烟烧到屁股，烫了老耿的手，烫得老耿的神回到身上查看伤势。西边的小孤山刹那清晰起来，那棵大枫香树上，挂着大太阳，他甚至看到了挂在上面的红布条，也被风吹得飘飘扬扬的。
船晃动着。老耿挪了一下屁股，避开烂金色的夕光。他现在越来越不喜欢黄昏了。从烟囱冒烟，到夜色淌过来一丝不苟地漫过鸡笼的每一个孔隙，这一段不算短暂的时间里，没有孩子奔突，静得可怕。他恨不得把这截时间剪掉。就直接黑了吧，省得想。他这样想着。
风还在卷着水皮，撕开的鱼腥味，让老耿眯了眼。他喜欢这种味道。拥有五道溪水的湾村孩子，谁不熟悉这种好闻的气味呢？湾村的溪水，清得跟镜子一样，有时候鱼都会因为看不见水，而吓坏了自己。他们在溪水里抓泥鳅、小鱼和螃蟹，衣服湿了，就索性泡在水里洗澡，喝两口水也没关系。老耿记得，那时候的溪水，也有这种腥味。枫河是五道溪的汇合，它们当然气息相投。
天忽然就暗下来。什么事不是这样呢？总有那么一个时刻，那么一个界碑，让白彻底黑，让生彻底死。看似一刹那，其实太阳酝酿很久了。
这个点，应该是没人了。
“老耿，还不回去？就是三十年前，这时候哪里还有人呢？”柳家的雇工老阮，摇着橹，顺着河沿巡视，就像风一样。
“回了。回了。”
老耿再一次看向河岸。岸上的红砖屋子，都倒得差不多了。门上的对联，风早就撕走了，剩下的浆糊，硬巴巴的，像干掉的鱼鳞。老耿记得，很多年前，那些屋前都摆着筛子，里面摆着一些零食、玩具等杂七杂八的东西。这个时节，还有人拿稻箩装着满满一箩柿子，柿子显然拿草木灰埋过，柿蒂边巴着灰，就像一个个暗红的火炭。但是这么长时间了，居然连一辆摩托车都没过去。
“回吧，老耿，其实巡逻也是多余的，到哪找人来偷鱼啊！年轻人都走光了。我走了啊！”他摇得远了。小电瓶上挂着的那粒灯光，好像随时都会被风吹灭。
“走了。”老耿对自己说着。他站起来，力气慢慢沿着老寒腿爬到身上，所过之处，有一阵的麻。这会儿，一定是没有人了。他取下橹，他得回去了。早上高价买的那条野生鱼，他只是收拾好了，还没做呢。那条跟了他十五年的大黑狗，早该在村口迎了好几回了。
老耿解开栓船绳子，船欸乃一声，仿佛叹了口气。老耿摇起了橹，荡起一片薄薄的暮色来。他看了看岸，竟然看到了两个人。
“老耿！老耿！”
是老队长老吴，还有一个干瘦的年轻人。
“老古家的老大，在金城……上班。”老吴上了船，搬着凳子坐到船头，点了根烟，看着零星灯火里的湾村，发着呆。
“最后一班了吧？”明明灭灭的红。
“是的，今天我六十周岁生日。”摇摇晃晃的声。
“四十年了吧？”
“四十一年。”烟波淡的很，橹声在夜里传得很远。许多鱼嘴唼喋，就像喷出的烟圈，它们也在听着。
“没什么人了，渡可以停了。我是不干队长了，村里写给你的条子一样有效，养老金一定给你。”
“谁给？枫河也是柳家的了。”
“村里给，这个不能赖，湾村就是人都走光了，我还记得。”
“你说他是老古家的？”
“你不知道？”
“不记得了。”
“他和柳家的小四，你不知道吗？”
“可怜的娃。终究是没成。”
“他过得不好，听说在金城摆摊，当年也是湾村读书读得好的。”
“他家没钱，他又老实，小四没选他，也不算错。”
“他回来干啥呢？家都搬走了，他那般大的，现在也都不在村里了。”
“轻点，老耿，给他听见不好受。”老吴回过头，看着船尾的人影。
“怕谁听见了？”橹打了个滑，响起一声花腔。
“他啊，还有谁。”老吴的声音压得低低的，就像远处的灯火。
“他没上啊！”
“啥？”老吴站起来，船晃了一下。船尾空空，布帆的影子蜷缩着。
“你上船他就走了。”
月色渐渐明了起来，一只鸟尖叫着，掠过水气森森的枫河。
“这个镇差不多空了，他晚上吃在哪？住在哪？”
“总归有法子吧。你跟柳家隔壁，看到小四，好歹告诉她一声。”
老吴不答。明明灭灭的暗红。
湾村要到了。大月亮挂在村口。一条大黑狗前腿跃，后退蹬，兴奋地飞奔而来。
