迟到的悔恨
文图/瞿军
那是父亲打来的电话：“你彬哥来了一封信。有空，你与他联系联系。”说完，电话那端的父亲沉默了，隐隐传来一声叹息……
上世纪七十年代初，我刚十余岁。那年的春节，父母带我们姐弟三人，从乐山千里迢迢回涪陵老家。父亲少年时代就离开涪陵乡下，到重庆城里当学徒擦皮鞋。父亲在老家只有一个大姐，另一个大哥远在贵州水城从事地质勘探工作。由于是事先约定，大伯也带着家人从贵州往老家赶。那年的春节，分开多年的父亲三兄妹终于在老家乡下团聚了。本来是父亲他们那辈人难得的幸福相聚，却因我顽劣的一句骂人话，让父亲和大伯从此成为陌路人，兄弟反目二十多年，直到大伯去逝，都未曾与父亲沟通，也没有让亲人通知父亲参加葬礼。当父亲得知大哥去世很久的消息后，倔犟一生的父亲依然沉默，只是背地里常常在喝闷酒时落泪。
父辈间的纠纷恩怨，是以我骂大伯那句话开始的。
那次回到乡下老家的第二天早上，我哭闹着要父母去买鞭炮。母亲说卖鞭炮的地方很远，要到镇上才有卖的，吃完午饭再去。不依不饶的我，一直哭闹着。大伯刚起床走到院坝里散步，见我直缠着母亲，便数落我两句：逢年过节的，大清早闹什么闹？平时被母亲宠着的我，根本不理大伯，反冲撞一句：“要你管。”“这孩子还了得！”大伯此话一出，顽劣的我，竟冲着大伯呸了一口。大伯气得上来捉住我，在屁股上狠拍两巴掌，想教训教训我。不料，我不但没服气，反而哭闹得更凶，并用脏话开始乱骂大伯，气得大伯哆嗦着说不出话来。这时，父亲也来到院子里，大伯转而责备父亲，不该把我娇惯成这种样子。脾气同样火爆的父亲当即回了大伯一句：“我自己的儿子，知道该怎样教育。”此话倾刻引发了大伯新的不满，俩兄弟你一言我一语相互指责起来。结果，当晚的团年饭都未吃成，父亲上桌，大伯就不来，大婶左劝父亲右劝大伯，始终没把反目的兄弟俩劝到一张桌上。第二天一大早，大伯带着大婶、萍姐、彬哥一家子启程离开了老家。
大伯一走，从此杳无音讯。
在涪陵老家没呆上两天，父亲也带着我们全家返回了乐山。亲兄弟的反目，父亲对年幼顽劣的我没有再责备一句。
刚开始，父亲还盼望着大伯的来信，时不时跟母亲唠上几句小时在乡间跟大伯一同上山打柴、下河摸鱼的话题，常常是唠着唠着就突然沉默不语。随即，是一声沉重的叹息。后来，再也不同任何人提起这些事。十分了解他性格的母亲，劝父亲主动给大伯去封信，问候一声，化解一下兄弟间的龃龉。父亲总是摇头不语，也不让母亲代写封信去化解矛盾。时间一长，随着大伯那边也无来鸿，沉默的父亲便更加沉默，经常独自以酒浇愁，眼看着白了双鬓。
一九八五年，我离开家乡乐山到外地工作。那是一个月明星稀的夏夜，我和父亲在小院的梧桐树下纳凉。聊了一阵其它话题，成年后渐渐明白了父亲兄弟反目之因的我，怀着十分愧疚的心情问父亲，你给大伯去封信吧？沉默了许久，父亲长叹一声说，算了，这么多年都过去了，以后再说。我不知道，护犊情深的父亲在想念远方的大伯时，内心所压的那块感情的磐石有多么沉重。执拗的父亲，就一直这么沉默着。
这以后，每年春节回家看父母，我再没提起过给大伯写信的话题。通过父亲来电告诉了老伯儿子彬哥的电话，才知大伯几年前就去逝了。彬哥告诉我，大伯也是性格十分倔犟的人，曾经多次反对大婶跟我父母通信，甚至直到临终前那一刻，也不许大婶通知父亲。
跟父亲通完电话，迟来的悔恨像潮水般涌上心头。少年时的顽劣，青年时的懵懂，那时还意识不到自己在亲人间造成了多么大的隔惑，多么大的伤害。成年后，我本有很多机会去消除父亲他们兄弟间的矛盾，让他们重温手足之情。但是，都由于自己的胆怯、自私而退却了，放弃了，常常借口于忙工作、生活。如今，明白了一切的我，再也无法愿谅自己年幼时的顽劣、青年时的懵懂和成年时的懒惰、自私！无法愿谅自己给最爱的父母所造成的伤害……。
而今，早已为人父的我，才深深地体会到“不当父母，不知父母心。”这句老话中的厚重含义。
