哥的凤凰自行车

        文∕瞿军

        上世纪七十年代，在我生活的牛华小镇上，拥有一辆自行车的家庭并不太多。哪像现在的城市，共享单车遍地开花，随处可见，随时可骑。那时一个家庭要买一辆自行车，绝对是件大事。光凑够了钱不说，还有个硬条件，需要好多张商品券。为凑够买一辆自行车的票券，一般都要求告亲友帮忙。

        在我记忆中，当时最牛的自行车品牌有三种：凤凰、永久和飞鸽。

         那年，哥从部队转业，回到父亲所在的亚西机器厂当了一名工人。家里凑齐了商品券，哥用转业费买了一辆崭新的凤凰自行车，骑行在镇上的大街小巷，洋盘的不得了。哥很爱惜它，专门又买了坐垫套、脚踏套和手把套配上。每天，哥用绵纱或毛巾将它擦得一尘不染，连钢圈里的每根钢丝，也都擦得干干净净。下了班，哥骑着它去接未婚的嫂子，再骑着去蔸风。

        哥的自行车，一般不让我碰。虽然那时我早已学会了骑，但哥不放心，怕我不小心把车弄坏了。但后来，我有了一个他无法拒绝的理由，骑着这辆车来了一次长途旅行。

        我有一个好朋友名叫余江。余江比我大四五岁，因打架伤人，判刑后被送到沐川五马坪劳改农场服刑。得知这个消息后，我决定去看望他。五马坪是山区，从牛华到那里大约有百余公里，又没有直达的班车。一路是崎岖的碎石公路，中途还要过一次轮渡，对于年仅十七岁的我来说，父母和哥都不放心，也不同意。后来，在我扬言要不顾一切走着去后，哥才答应借车给我骑着去看朋友。车给了我，哥又反复叮嘱我一路小心，注意安全。

         那天一大早，我从家里出发，先到要途经的五通桥去余江家里，捎上余江的弟弟余强和家里带给他的一些生活用品。余强是个十二岁左右的小男孩，我带着他，从早晨出发，直到傍晚六点左右，才到了劳改农场。因为五马坪一带，去时几乎都是上坡路，大约有20多公里长，许多时候都是推着车在走，十七岁的我自己骑行都困难，还别说带着另一个小男孩。

        当时大概是十一月，山里的天黑得早。刚到农场，天已擦黑。接待处的工作人员告诉我们，来探亲要预约审批，还要单位证明，莽莽撞撞的我们却贸然去了。我一个十七岁的半大小子，哪有单位呢。当时，我俩急得大哭起来。得知我们这种情况，又看我用自行车带着一个十二岁的小男孩从百里之外赶来，管教干部都感动了，说从未遇到过这种情况，两孩子这么远跑来看哥哥。最后，破例让我们到余江所在的中队，允许我们陪他呆一晚上。那晚，我们几乎一宿未眠，余江更是感动不已。他平时性情十分火爆，动辄挥拳相向，从来流血不流泪。这是他判刑后，第一次有亲朋从家乡来看他。

        第二天上午，中队干部帮忙联系到一辆下山的大货车。与余江挥泪告别后，我和余强小心地把车放到车厢前面，一手扶着自行车，一手抓住车厢挡板，二十多里的下山路，走了好几十分钟，把迎风而立的我俩吹得手脚麻木，半天缓不过来。

        回程剩下的几十公里，我都不知哪来的劲，把余强平安地送到了家。

        这第一次骑自行车远行，就是两天往返两百余公里，对于十七岁的我来说，实属不易。

        事后，哥得知详情，后悔了半天。说你真胆大，跑那么远，还带个小孩，你才多大呀？路上要是发生点什么意外，那可怎么办？从那以后，哥轻易不敢把车给我骑了。

         这以后不久，我到亚西厂大集体打零工后，攒够了钱，买了一辆属于自己的杂牌自行车，一直骑了很多年。