红了番茄，绿了黄瓜

凤穿牡丹

       家在田园边上，开门就是庄稼地，小满过后，很多的农作物都到了生长的旺季，满眼的，都是绿。

长势最疯狂的是玉米，好大一块，果真有点“青纱帐”的架势。不过，皖南的“青纱帐”和诗人郭小川的“青纱帐”很不同：玉米秆齐人高，细幼淡黄的穗头初生，斜斜地长出了一根纺锤班的玉米。青青果实刚刚从主秆旁斜出，顶端便有了一律白绿色的胡须。真是奇怪的尤物——幼时胡须是白的，青年时候，胡须变红，到了老玉米的年龄，胡须居然全都变黑了。

有些文艺作品里，玉米还有一个名字叫做“包谷”，倒也没错，成熟的玉米谷粒便是包在青青叶下的，玉米又是五谷之一，所以叫做包谷，既是是因象形而创，又符合五谷的本性。

土地是轮着茬种庄稼的，记得这块玉米林，年前冬天的时候，还是一大块萝卜，春天萝卜开白花的日子，仿佛就在昨天，怎么忽然就变成了玉米林了。

玉米地的外围，是高出地块的田垄，沿着田垄，所见满是番茄和黄瓜。番茄长势旺盛，果子比叶子还要多，红番茄有小碗那般大，带着火红色的，半青半黄的，青绿色的，还有扣子般大小的，缀满了枝头。这种露天的番茄，手摸着有一种结实的硬感，不像大棚里摘的，软塌塌的，好比村姑和城里的姑娘，都是女子，区别还是很明显的，

一边是红透了熟透了的番茄，一边是后开的番茄花，一株植株，演绎着从萌生到垂老，跨越了好几个年龄段，也只有植物做得到。

黄瓜也到了旺盛期，和番茄一样，也是一边还在开花，一边却是瓜熟蒂落。最好看的是还没有谢花的小黄瓜，像小猪的尾巴，尾巴梢挂着一朵即将凋谢的花朵，风吹来，或是蜜蜂飞过，那一点惨败的小花朵便落在地上，“噗”的一声，仿佛是轻轻叹了口气。

记得小时候，瓜类开花的时候，大人们是不许小孩子用手指指点花朵的，说是手指指点后，那花就凋落，就不结瓜。明知那是大人们吓唬小孩子的话，却很虔诚地遵守着，那时的小孩子，就是那么听话。

半大的黄瓜，弯成一个弧形，身上长满了粉刺，少年的青春痘一样。这样的黄瓜，摘下来生吃，脆脆的，带点清香味。年少的时候，看见不少同龄的伙伴，总是趁着园子的主人不在，悄悄钻进黄瓜地里，摘了嫩黄瓜当零食吃。

偷摘黄瓜的基本都是一些顽劣的男孩——女孩是不会偷摘的，偷摘黄瓜的女孩不淑女。家教好的男孩也是不偷摘的，怕被人抓住，逼问出是谁家的孩子，丢了父母的脸面，记忆中，我就没有偷摘过人家的黄瓜。

番茄的叶子有点略略的甜味，表皮上绒毛微生，最受瓢虫喜爱。瓢虫是最美丽的昆虫，小巧玲珑，它们喜欢在番茄叶上翻啃出大小窟窿。

黄瓜的叶子大，猪耳朵一样耷拉下来，萤火虫白天躲在黄瓜叶的背面，乘凉睡觉，饿了就啃噬黄瓜叶。到了晚上，它们精神十足，从黄瓜叶丛中飞出来，在田园里四处纷飞，宛如无数的星星落在了人间，一闪一闪，亮晶晶的。“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁？”歌词中的虫儿，我猜想着十有八九就是萤火虫。

番茄和黄瓜是一年中最早挂果的蔬菜，比它们迟后一点的，是辣椒，茄子，豇豆，四季豆。说是迟后，也就吃了那么一点点而已。小满时节，它们都到了孕育期，辣椒开白花，茄子的花有两种，长茄子开紫色花，团茄子开白花。豇豆和四季豆虽然都是攀缘茎的作物，但开花不一样，四季豆开黄花，豇豆的花则是粉色的，带点淡淡的紫。四季豆长到两指长就不再长了，豇豆要占到一尺多长，挂面一样，挂在豆架上。

南瓜最接地气，沿着地面往前蔓延，延伸出一节，就开一朵大黄花，大部分的南瓜花都是不结瓜的，农民叫它们“谎花”，其实就是雄花，如果没有这些“谎花”，那些雌花也别想结出瓜来。

黄昏的时候，我到园子里摘了时令的蔬菜，犒劳辛苦了一天的自己。西红柿切了，用白糖凉拌，黄瓜用盐腌上十几分钟，挤掉水分，热油锅里爆炒几下，出锅冷却后，嘎嘣脆。摘一些南瓜的“谎花”，土鸡蛋敲碎，做一碗南瓜花鸡蛋汤。再来两个咸鸭蛋，一叠火腿爆青椒。

晚风习习，小方桌搬到小院里，颇动心思要“一饮三百杯”。邻家一条生得干净的大黄狗，始终温柔地伏在我的脚边，看着我喝酒。

初夏的时节，真的太美好了，红了番茄，绿了黄瓜，小酒怡情，让我很生出些人生的虚幻：源乎天然的风清菜绿，当真已如太虚幻境！