【作者简介】： 那片树叶，男，河北省人。做过新闻报道工作，在各级报刊发表稿件若干；近几年业余学写小说、现代诗歌，主要在网刊上发表。
一封无人接收的信（一)
文/那片树叶
夜已经很深了。刚才在睡梦中又见到了你，于是辗转反侧再也睡不着了，一股强烈的冲动促使我要写点什么。看来这个夜晚又要这样过去了。
还记得吗？那年那月那日，你和新世纪一起走进我们小镇。县领导向我们一班镇干部介绍了你，说你是葡萄种植专家，志愿到小镇来扶贫。当时你说了些什么我已经记不清了，只记得你的好听的名字——x x。
你有一张灿烂的脸，灿烂到谁见了你都会感到一身暖意，灿烂到你走到哪里，哪里就会充满阳光。
当镇长安排我陪你下乡的时候，我猛然产生了一种局促不安的感觉，为什么？不知道。或许是我这个搞文秘的，不知道怎样才能陪好种植专家，抑或是我的忧郁淡漠，经不起阳光的照射？
我们这个小镇，坐落在太行山的一个角落，山清水秀，是个养人的地方。这里的孩子们个个天真烂漫，这里的姑娘们个个美丽大方。只是交通闭塞，缺乏开发，到了新世纪，还戴着贫穷的帽子。
石板路曲曲弯弯，凹凸不平，依稀通向我们的目的地——那个群山环抱的村庄。这里没有交通工具，我们只好徒步前往。我从小在大山里生活，山路走惯了，倒不觉得累。你是一个标准的城里人，能吃得消吗？
“累了就歇会吧。”
“不累”，你说你上学时曾经是学校的运动健将，专门练长跑的。说着继续往前走。
轻盈苗条的身材，轻盈明快的脚步，轻盈甜美富有磁性的声音，勾勒出一幅与山里人完全不同的图画——这是后来我在脑海里挖出来的记忆——当时只记得你穿着一件红色风衣，象一团火一样在石板路上闪动。
(待续)
一封无人接收的信(二)
文/那片树叶
那个村庄叫一棵树，顾名思义，它是小的不能再小了，只有十几户人家。村长是一个粗犷的老人，听完我的介绍，笑呵呵地伸出长满老茧的大手，“欢迎啊欢迎，专家一来我们就有希望啦。”
村长的老伴也走过来凑趣，“瞧这姑娘多俊，二十几啦，找婆家了吗？”
只见你脸一红，似乎想说什么，却半天没有说出来。
村长赶紧打圆场，“好啦好啦，人家城里的姑娘不能随便问年龄。”
我看了你一眼，心里很不以为然。入乡随俗嘛，有什么不能说的，真做作。不过，我也有着和村长老伴一样的感觉，刚见到你的时候，怎么也不敢相信你就是简历中介绍的那个已过而立，早为人妻，小有名气的专家。
分给我们的那两孔窑洞，本来是老村长家做仓库用的，我们来了，简单收拾一下，便成了寝室。
一月的太行山是很寒冷的，常年不住人的窑洞更是冷飕飕，阴森森。
人到中年，万念俱熄。我这个当年满山乱跑的放羊娃，能混上今天镇政府秘书的“宝座”，早已心满意足，再也没有更多的奢望。大冷的天，抛妻撇子的陪你到山沟里来，真是倒霉透了。你却好象不在乎这里的条件，依然的阳光灿烂，依然的笑语连珠。
晚上，你说要和老村长研究工作，我们便一起来到老村长的那孔窑洞。
小村还没有通上电，一盏火苗只有豆粒大的油灯挂在墙上，鬼火一样地跳动着。外面偶尔传来一两声狼嚎，平添几分阴森气氛。我坐在一张又硬又凉的板凳上，有一句没一句地听着你和老村长的谈话。你的铜铃般的声音和老村长的爽朗的笑声交织着，在深山的黑夜里显得那么不协调，倒也逐渐扫去了阴冷的感觉。
你对老村长说，你从小就喜欢绿色。你本来是一个人人羡慕的白衣天使，为了实现自己的理想，改行研究起了农作物种植。
你对老村长说，你的丈夫出国了，剩下你自己孑然一身，了无牵挂，想在这里干出点名堂，把自己的技术贡献给大山，贡献给从来没有走出过大山的人们。
你还对老村长说了很多很多，说的老村长一直点头微笑。
你说的很兴奋，说的脸上一阵阵泛起红晕，与跳动的灯火交相辉映，给人以若隐若现的朦胧感。
这些年，我们这个小镇来过不少扶贫“大员”，有博士、教授，有局长、处长，都是来了开个会雄心勃勃，走时开个会还需努力，“大员”们个个完成了任务，小镇却总是面貌依旧。村民们管这些“大员”叫会议扶贫。你一个女人能有多大本事？等新鲜劲过去了，还不是要和那些“大员”们一样，溜之大吉？我暗暗思忖着。或许，你是被“文化大革命”的疾风暴雨送到这个世界来的，一落地就打上了那个时代的狂热烙印？
第二天，你还真的早早起来，跑遍了小村的一山一水，考查了小村的一草一木。不到一天的时间，你竟拿出了一套完整的种植方案。看来，你的水平和你的抱负还是吻合的。
当把方案交给村民们讨论时，引来了一片叫好声。是啊，这么多年来，又有谁真正为小村谋划过未来？不过，大家也不要高兴的太早了，现在还只是一纸空文，谁能保证不会是纸上谈兵？
( 待续)
