我经常想起老家的大门。老家的大门，在我的记忆里吱扭响着，响着父亲温暖的咳嗽声。 老家的大门是简陋的，几块长长短短的木板拼钉在一起，就是两扇木门了，就可以把寒冷关在外面，把黑暗关在外面，小院里是暖，是爱，是亲情。 老家的大门是古朴的。古朴的门楣、门钉、门插，古朴的门框、门轴、门柱，还有那贴在门上的手写的毛笔字对联，都浸染着古朴的民风民俗。 老家的大门，经常是敞开的。鸡儿鸭儿们可以大摇大摆地进进出出，狗儿、羊儿们可以雀跃着进进出出，那些麻雀儿、紫燕儿们，也经常俏皮地凑热闹，翩翩然飞进飞出。 老家的大门，即使是关闭着，也经常是虚掩着的，风轻轻一推就开了，推开一院的南瓜花、丝瓜花，推开一院的鸡飞与羊唱；串门的邻居轻轻一推就开了，推开一院的醇厚乡情，推开一院的笑意盈盈；外面归来的子女轻轻一推就开了，推开一院的浓浓乡音，推开一院的融融亲情。 老家的大门是亲切的，门口闪着老祖母沧桑的笑脸，门口的老槐树打着好客的手势，小黑狗摇晃着尾巴蹲坐着，双眼黑幽幽地闪着。 我经常想起老家的大门。 老家的大门，在我的梦里开合着，开合着母亲殷殷的牵挂。