煮夫生涯（185）
雨天去哪儿
曹利君著
我又穿戴整齐地，看看镜子里的自己，没看出什么毛病，这才离开镜子，跟小邬说道：
你忙吧，我得出去一下了。
正拿着拖布往这边推过来的她，直起腰来，笑了下，答应道：嗯。
看看卫生间门口堆积的垃圾，我很惊讶。
包装某件物品的塑料薄膜呀，奇形怪状撕扯的纸片呀，还有一截坏掉的拖布手柄呀，跟扔到垃圾箱里一样的几张废旧餐巾纸和一两根牙签呀，最多的是一嘟噜一嘟噜跟条形虫子似的灰尘呀。从上次打扫完到今天，不过是一个星期，哪儿来的这么多垃圾呢？
小邬“嗯呐”一声，说道：
我家也是。
天暖和开窗户就这样。地板颜色浅，刮进来灰尘，不注意看，一般看不出来。
同意她这个分析，有道理。
这样分析的话，以前很多人都说过。自己也说过。
无处不在的灰尘，仍跟我们人类同居一室。我们嫌弃它，憎恶它。然而，嫌弃憎恶的收效甚微，几乎没有什么期待的改观。
这时候，只有这时候，才又想起又相信那句颠扑不破的话——
扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。
这次从家里出来，似乎没什么理由。
站在街道上，东张西望了一阵子。这里那里都没有什么事情发生。换句话说，找不到什么值得凑过去的热闹可看。
雨，不紧不慢地下着。
人行步道上铺装的彩砖，不平的地方，已经积满了雨水。一汪汪地，格外湿亮。
这样的天气不要远走。
最好找个干爽安静的地方坐下来。
临街的商铺一家挨着一家。药店，干洗店，服装专卖店，美容美发厅，按摩室，养生馆，包子铺，饺子馆，面馆，麻辣烫，熟食店。
最多的，其实还是摆满货架的超市。
感觉收银员被挤在超市一个很逼仄的角落里。
这些地方，适合应急避雨，却不适合坐在店里看天散漫。
经常光顾的山下肯德基店，距离这里太远。
这家店一天二十四小时营业。春节也不关门。
一进店门左手那两张散台，晴天时候是门外的树荫里，总有几个送外卖的小哥，一边看着手机，一边等着柜台那边打包出货。
紧挨着这家店的，是一家酒店。
与酒店一道之隔的树林里，有几张供来这里的游客歇息的木桌木櫈。林地里还拉扯几根晾晒床单被罩的绳子。酒店的床单被罩都是白色的。在绿树映衬下，晾晒的这些白色物品，总叫我联想起海明威笔下的战地医院，想起那部名著《永别了，武器》里男女主人公的浪漫故事。
不知道自己为什么要做这样的联想。
但是，千真万确，这联想不止一次地找到过我。
就在今天这样雨意濛濛的日子，想起这家酒店对面林子里的木桌木櫈，以及那白色的床单被罩，还是想起了读过的海明威，想起若干年前读他笔下的战地医院故事，如醉如痴，走火入魔。
这样的雨天，木桌木櫈当然是没人光顾的。
白色的床单被罩，也不会拿出来晾晒的。
天气晴好的午后，在这木桌木櫈坐着，会看见从酒店那边走出来一个体格壮硕的妇人，两手端着一个红色塑料大盆，里面满满一摞拧着麻花样刚洗过的床单被罩。
她端盆子的姿势很特别。
把盆子使劲儿顶住自己的肚腹，似乎借助这力道，把这一大盆床单被罩顶端到这林子里来，再一件件地，搭挂到绷紧的绳子上。
做完这一切，她并不急着走开。
她会舒展一下腰身，然后，用手把搭挂到绳子上的床单被罩从上到下铺展开。
做这个动作的时候，她总是侧弯着身子，一只手扶着绳子，一只手很舒展地铺打着床单被罩。
好像要摩挲平那上面的每一道皱褶。
似乎就是这一阵阵很舍得力气的铺打和摩挲，才把一股子带有洗衣液的香气味道，传到我坐的木桌木櫈这边来。（待续）
2019年6月28日星期五 写在长春于家沟
作者简介：
曹利君，现居长春。吉林省作家协会会员，吉林省全民阅读协会理事。曾在农村、学校、工业地质部门、城区街道和机关工作。1981年春开始发表文学作品，作品结集有《心在流浪》《行走美利坚》《朋友风一样》《无边的倒影》。东北老派男人，抱猫汉子，喜欢原色生活，行走梦里梦外，讲述朋友们的故事。
邮箱：cljun1957@163.com
微信：原色生活树
举报
换一换
