故乡的老人（散文）
张 军
我的记忆还停留在上个世纪末，那个时候，村里的老人大多还健在。也不过二十年的时间，如今再回到村里，村中的老人随同着村里的老树，渐次枯萎在逝去的光阴里，一棵接着一棵倒在了故乡的土地上，化作家家灶前的炊烟，化作清明祭祖的青气，化成一段过去的岁月，化成一部几十年的村史，留在我们这代人的心中。我不知道，若干年后，还会有谁在心头拾起这些老人的影子，还会有谁能想起那些岁月里的故事？
东头慈祥的兴兰爷爷，坐在大门下，每次看见放学回家的我，总是笑眯眯地问一句“学生，下学了？”；一双巧手剪窗花的吉元奶奶，戴着花镜剪出吉祥的凤凰，飞到春节每家每户的窗上；南邻的魏老太太，后面的宝荣奶奶，还有饱经风尘却总是笑呵呵梁家奶奶，她家的鸽哨响彻在小村秋天的上空……许许多多老人的身影，一 一在眼前闪过，好像回到几十年前夏夜晒场上，铺一张凉席躺在上面，和月亮一起，听老人们讲嫦娥的故事。
说说我的爷爷奶奶吧。爷爷读过一些书，略通些文墨，是个性格怯懦不善言语心地善良的老人。很小的时候，常常躺在炕上，听老人家讲一些民间的传说，窄窄的蓝花枕头上，一侧枕着年迈的爷爷，一侧枕着幼小的我，多少个夜里，看着窗外的星星，听爷爷讲天上的神仙。爷爷告诉我一句话“有权有势的不去巴结人家，穷困潦倒的不要小看人家，人人都有自己的生活，不要用你的标准去评价别人”。我的爷爷，一个普通的乡下老人，却有着文人的胸襟气量，正是缘于他老人家这句话，一颗善良的种子扎根在我幼小的心里生根发芽，几十年来一直恪守并践行着他说的这句话，虽然在事业上无所建树，但却怀有一颗悲悯善良的心。
我的记忆里，奶奶是个稍显严厉的人，性子刚强一些。我还记得，有一次我说奶奶欺负爷爷老实，奶奶回道“你爷爷是个老实人，但也是个犟脾气，你要惹了他，十天半月不搭你腔……”。爷爷故去三十二年矣，他辞世二十一年后，奶奶也安详地离开了我们，去天国找寻分别了多年的爷爷。
奶奶大爷爷三岁，两位老人家同一天生日……
死去原知万事空，陆放翁的诗句，是说人死之后万事成空，可我仍然执著地相信有一个叫做天国的所在，故去的亲人会在那里重逢。我常常会想，在天国，当祖母见到别离二十一年的爷爷，会不会，握紧那双粗糙的大手，含着泪笑嗔一句倔老头……
如今，我生活在这个世界，老人们生活在另一个地方。我望不见他们的，他们应该注视着我，看我在这世上苦苦挣扎，看我在这世上辗转流离，我似乎听到爷爷的声音“孩子，别哭，坚强地往前奔！一辈辈人都是这样过来的”。
将来的某一天，我也会追随着这些老人的足迹，去远方的某个地方，与日思夜想的亲人相会，一定。
泪，再也忍不住……
我的亲人们，在那边，你们，过得好吗？
举报
