守场的父母


文/翁堂明




父亲从田野运回稻谷
稻谷像小山一样压在父亲身上
父亲的稻谷长了一辈子
父亲的村庄修了一辈子
秋天的道场晚风习习
笨重的石磙让谷秸分离
趁着风好，木锨飏走
瘪谷和杂絮，父亲身上
沾满稻谷的骨肉
就像沾满泥土和阳光
今夜是一轮满月
金黄的谷子堆成一堆
父亲和衣躺在谷堆旁
于是谷堆就有了温度和高度
有了一致的颜色和灵气
父亲仰望星空，眼角湿润
拥有了稻秸一样的情绪—一
村庄的道路响起汽车的鸣笛
每一粒谷子都长有双脚
每一粒谷子都裹着一颗
白生生的生命