文/南 瓜

老家的土屋 

        老家的上房，是父亲手上盖的土坯房，迄今已有几十年了。2017年9月的一天，经受不住一场风雨的洗礼，房的一面墙垮塌了，四弟怕全塌了下来，压坏旧箱破柜之类的东西，找来一根钢管顶在梁上。 

        小时候，我就住在这间土房子里，直到在外地读书离开家。父亲去世后，母亲便独自住在这个屋里。屋里有一爿土炕，一到冬天，母亲把驴粪、麦衣之类的填炕搅晒干了，把炕填得烫烫的。天寒地冷，窗外飞雪的时候，那爿土炕是衣衫单薄的我们躲避严寒，得以享受温暖的好地方。 今年几次回家，有过拆掉土屋盖新房的打算，无奈，四弟老大不小，至今沒有家室，母亲年迈，还要做饭刷锅，加之拆旧建新得要好几万，四弟和我迟迟拿不定主意。如今，土屋已不能遮风挡雨，拆建其实已是早晚的事了。     

        四弟看过一些风水方面的书，说再过一向进到腊月，院子北面就空了，空了就能拆。盖房先得备料，我想办法先把砖给拉上了。前些日子，在院子外修了一座厕所。四弟手里中用，做了一扇木门，房顶还安装了一个大水箱，心想这样一来，就能方便老母如厕，夏天还会有热水用。 在我的眼里，土屋简直就是一位老人，残残颓颓，喘喘嘘嘘斜在那儿，以其龙钟之态，述说着一个家庭的沧桑……

华家岭之夏

        最近很少有工夫去乡下，昨天乘着外出拍摄的机会去了华家岭。 

        华家岭地势较高，常年刮风，风就成了当地得天独厚的一种自然资源。一进入华家岭地界，你便会看到高高的风电塔筒矗立在每座山头，宛若一个个巨人，不停地划动着他们长长的手臂。 

        梯田地里，庄稼长势喜人，半人多高的燕麦子实繁繁，一大片一大片的荞麦泛着绿浪。墨绿叶片拥簇簇白花，这是老乡们种的洋芋正在放花。顺手摘得地边的一朵，嗅了嗅，真香！洋芋花竟然会这样香，这可是我第一次发现。

        各种树木织成的绿带缠绕着整个一道山梁，树下面尽是小草和野花。蓝天飘白云，树上鸟儿鸣。

        早晨下了一场小雨，空气仿佛在牛乳中浸过一样清新，铺满山坡的小草纤尘不染，一颗颗晶莹的露珠挂在草尖。野兔不时从草丛里钻出，蹲在草地上，用两个灵巧的爪子梳洗着被露水打湿的面庞。锦鸡一边啄食草叶，一边唤着同伴慢步山塬。这里的一切显得那么祥和、宁静。

     

又见炊烟起 

        以前在乡下，常能够见到炊烟，而今，炊烟已是很少见到了。

        前几天，去安定农村拍摄，偶然看到了炊烟。淡青的烟从农舍烟道中升起，在蓝天的映衬下，给人一种诗意朦胧的感觉。炊烟的另一端连着厨房，厨房里做饭的是一位朴实的农家妇女，50岁上下，待人十分热情。她也是我们这次要拍摄的一位大学生歌者的母亲，我们来到她的家里，不一会儿她就炒好了茄子辣椒，还有一大盘黄黄的土鸡蛋，馍馍也是在家里烤的。好客的主人上完了菜后还端来了几碗香喷喷的荞面疙瘩，同去的吃了，只说香。 

        我们拍摄完时，已近傍晚。驱车离去，行走在对面的山路上，远处，夕阳、炊烟、农舍被车窗隔成了一幅美丽的风景画，嵌在初秋的黄土高原上。 

        我忽然有一种感觉，贫瘠的地方会有沃土，荒凉之处也不无美景。

乡音

        家在山乡，孩提时代经常听闻的两种声音，至今还萦绕在心头。

       一种是喜鹊的叫声。早晨一睁眼，喜鹊的喳喳声从窗外传来。门前有棵枝若盘龙的老榆树，几对年轻的喜鹊夫妇在这里筑巢，生儿育女，繁衍着它们的后代。

        喜鹊叫，亲戚到，庄户人家常常这样说。说实在话，喜鹊的叫声并不好听，但这种声音从小便种在了我的心里。

        另一种声音就是蝼蛄之声了。秋日的傍晚，当你蹲在种有洋芋或谷子的地埂边时，蝼蛄之声就此起彼伏从田里传来，仿佛是黄昏来临时的一场音乐盛会，此消彼长，悠扬婉转，让人心旌摇摇。

        我没有深究过这两种声音为何会幻化为一种思乡曲的。在我长大以后，不管漂泊到哪儿，每当听闻这两种声音，故园之情便会悠然而生。

        这些年常去老家，想再听听喜鹊的叫声，没能如愿，因为喜鹊早就远走他乡了。秋日傍晚的田野里，也没能听到此起彼伏的蝼蛄之声。