夏牧作品 精选散文
鸹哥叫黄的麦浪
作者：夏牧（江苏）
“刮哥刮哥，麦黄草枯。”这是鸹哥子叫声，声自南来，声落又起。
在里下河水乡，鸹哥子一开唱，麦子便见黄，夏收的号角吹响了。
鸹哥子是里下河地区西乡人的叫法，其实它的学名叫布谷鸟。自古以来，我们西乡人不知道布谷鸟，只知道鸹哥子，从小叫到大，叫了几十年。尽管后来从书本上知道了这鸹哥子就是布谷鸟，但习惯成自然，传统的叫法难改变，依然叫它鸹哥子。
我不知道鸹哥子从何而来，栖居何处，但知道它总是依季而来，恪守诚信。每到麦黄熏风时节，便见它从遥远的南方飞来，从记忆深处飞来，走进我的视野，声入我的耳畔。每到五月艳阳天，鸹哥子便一路飞呀一路叫。鸹哥子在麦野上飞过又回旋，满庄子都听见这叫声。
“鸹哥子叫了，该磨刀准备割麦了。”父亲一边听着鸹哥叫，一边用凝视的眼神望着门前的麦田，像是对自己，又像是对母亲说。
门前是马路，马路边上是水渠，渠南是麦田。鸹哥子便从这麦田飞过再向别处飞去，其后又有刮哥飞过，直到麦子收完方断此身。
父亲看着麦田，愣了好一会不语。不知他是回溯种麦时的曾经，还是看麦子青中带黄的成色，或是想象着又是一个丰收的好年辰。
这一望无际的麦子，是父亲和他的乡亲们一起播种的。从牛驾格头耕田，到钉耙破垡撒种，再到耧土耙田盖种子，父亲几乎没拉下过一样活。霜初时节，麦子出苗了，齐崭崭的似粽针一样挺立而健壮。
熬过一冬的麦苗，随着春雷的乍起，从冬眠中苏醒。几经春雨油润后，起身疯长，满目葱茏。随后拔节抽穗再扬花，直到鸹哥叫过，麦浪滚滚，满眼金黄，把乡村野陌辉映的透亮，把父亲的心思撑开。
与金黄的麦子相较量的是镰刀。这硬质钢铁经火练锤煅再淬火而成的锋利刀刃，似乎就是为麦子和稻子的收割而存在的。夏秋两季是父亲最开心的时候，也是镰刀崭露锋芒的时候。秋收过后而沉睡一冬的镰刀，在鸹哥子的唤鸣声中将复归它的英雄本色。闲置的镰刀，尽管抹了层菜籽油，但因为日久不用而有许微氧化，刀面浮着一层薄薄的锈。
去锈复锐，是收割麦子的第一件要事。老道的父亲从墙上取下挂着的镰刀，然后用破布小心翼翼地抹去油污，再搬出同样闲置了一季的平面磨刀石。这是一种天然的细砂石头，是刀具锈迹的克星。父亲曾无数次在这石上磨砺镰刀剪刀和菜刀，使之锋刃锐利而得心应手。尤其是镰刀，在繁忙的收割季节，天天都在石上磨砺，锋芒无比，刀至杆落。麦田中那“嚓嚓嚓”的割杆声，仿佛在吟诵收割者的心中喜悦。
在一夜麦黄后的田野，象父亲一样，数十甚或上百个男女劳力，手执镰刀，头戴草帽，从黎明时分走进麦田，然后躬身挥舞镰刀。刀伸刀勾，动作娴熟。此时的麦野，除了偶尔飞掠的麻鹊和鸹哥的叫声相伴热风淌过的流韵，便是镰刀与麦杆过招的嚓嚓声和人的喘息声。当你探足这收割季节的麦野，你不会怀疑这刀麦交响曲的美妙和喜悦。
盐城西乡，水网密布，沟河纵横。两千多年前的西乡，曾是洪泽丰沛、百草丰茂的秽芜荒陌。黑色的粘土蕴含肥沃的水份和地力。这片沃野，种啥长啥，插根柳条都能发芽。悠悠千年，只有少数土著居民，散落河浜柳下，游牧渔耕。自六百年前洪武赶散时，从江南阊门一带走出的祖居世民，携家带小过江越水，走进苏北走进西乡，插标落户，立基为家。与此相随的是先进的耕作方式，江南的稻麦跟进落户成稼禾。犁耕土活，稻麦轮作，禾苗代替了芜草，春播秋种成为西乡永恒的农耕主题。渔歌相伴的稻麦飘香，使这片热土打上了鱼米之乡的烙印。
母亲不识字，但会叨咕久远的传说。童年时的我们，常常听着鸹哥子的叫声问母亲，为什么这鸟儿会叫“刮哥刮哥，麦黄草枯”？母亲便饶有兴趣的说，鸹哥子是前世的祖先变成的。鸹哥子怕我们误了农时季节，从老家江南飞到江北，告诉我们这些移民江北的后人，该磨刀收麦了。此后，我便对鸹哥子敬畏有加，铭记心中几十年。
鸹哥啼叫麦子黄，农家磨刀收割忙。几十年后的今天，鸹哥依然依季走过我家乡，依然依季叫着“刮哥鸹哥，麦黄草枯”，但收割麦子不再是古老的镰刀，父老乡亲也不再躬腰辛劳。自从拖拉机、脱粒机代替栽秧收割后，那弯钺苍老的镰刀挂着老屋的墙上再也没有取下过，早已锈迹斑斑了。
父亲那年走后，我们曾经要取下那生锈的镰刀。但母亲说，这是你父亲一辈子使用过的宝贝家私，还是留着做个形式吧。
春去夏回，年年岁岁。转眼又是五月艳阳天，麦子泛黄，又到成熟季节了。遥望老家方向，遥想金色的麦野，麦香似在鼻腔游弋，麦浪似在胸中奔腾，童年的往事涌上心头，眼前似见鸹哥飞过麦野。
哦，五月的故乡，金色的麦浪，挥之不去的记忆。鸹哥，你这麦野上的精灵，又该飞过我的村庄，又该放声开叫了吧？
写于2019年5月 修改于7月
换一换
