◆南瓜

       在我的生活之中，灯留给我的印象尤为深刻。

        小时候，家里点的是一盏小小的油灯。就是在一个小碟子里面倒点清油，再用棉花拧一根细小的捻子，一头浸在油里，点燃搭在碟子边上的另一头来照明。细细的捻子，如同一条小蛇盘伏在碟子里面，吐着它微弱的光芒。晚上，八口之家挤在一个土炕上吃饭，豆粒儿大小的光亮，影影绰绰的，你看不清我，我看不清你。这样的油灯，曾伴随我度过了我的童年。

        到后来，用上了煤油灯。然而家里生活窘迫，有时连买一斤煤油的钱也挪腾不出。好不容易买来一斤煤油，也要很节省地用上一、两个月才算没有浪费。上中学了，有时晚上温习功课，点上个把钟头的油灯，到第二天起来，鼻子里尽是黑乎乎的东西。

        改革开放初期，我幸运的在乡下一所学校当了一名教师，吃上了“皇粮”。那个时候，开始用上了罩子灯，虽然里面添的也是煤油，但和以前相比已经是进步了许多。我所执教的学校地处四乡交界之地，极为偏远，晚上住校的教师少，大部分时间只有我一个人住在学校，灯，对我来说显得尤为重要。那时，晚上如果没有了灯，茫茫山野，黑暗中一座孤岛，那将是怎样一种情景？记得一个夜晚，我点着灯，光亮很快便驱散了我周围的黑暗，而那时室外仍然是一片漆黑。我走出房间，在校园里转了一圈，当我回到宿舍的时候，我的灯灯罩炸碎了。那天，我在黑灯瞎火中度过了记忆中一个十分难熬的夜晚。

        1982年，我被调到离家不远的一所学校。那时家乡通了电，我在家乡的学校里开始用上了电灯。从那时起，我和家乡百姓一同告别了使用油灯的历史，先辈们沿用了不知多少年的油灯，终于从我们的视线中隐去了。

        后来，我从乡下调到了县城，随着工作的变化，我的生活也发生了变化。在城里，我有了属于自己的住房。在我的两居室住房里，我腾出一间作书房，并添置了书橱，写字台。另外，我还买了一个崭新的台灯。这台灯只有简单的灯罩，一个小灯泡，说不上时尚，但与我小时候用的油灯相比，那简直就是天壤之别了。

        闲暇的时候，在我的五、六平米的小屋，在夜晚，在柔和的灯光下，徜徉于书的殿堂，我感到十分满足。

        有时我想，在我们的生活中，许多事物总是打上时代的印记，折射出社会的变化与发展，文明与进步。从油灯到电灯，灯的变迁，何尝不是如此呢？

                                                      2008-10-07