乡村印记


文/在乡村教书的男人


我出生时乡村已经很老迈
一代又一代嚼着太阳光过日子
文曲星从未来过
我也学着前辈们的样子

蒿草里刨食









一朵朵鸟鸣把耳朵擦亮
一朵朵鸟鸣培育神的传说


这里一千年等于一年
这里时间和空间互换
一眼就可以看透整个农耕史


这里的月亮千年不变

人们长着前世的面容









这里有两个故乡
墓地 ，村庄


这里没有乡规乡约
相信人在做天在看
头上三尺有神灵


乡土 ，乡情
在田边地头四季生长


生活随着时间的长势摇曳
在乡村非主流的我
随手摘一片风的叶子

满是乡村的芬芳