四十八年，经历了很多也忘却了很多。可是，在一九七六年的某一月某一天，那天的经历却永远印在我脑海里，深刻的记忆从不曾抹去，那年我刚满五岁。

       记得那天早上，母亲起得特别早，跟着母亲一道起来的我，只见她系好围裙，在灶房里很熟练地忙碌开来。

       灶膛的火燃得很旺，氤氲的蒸汽从锅沿不断地冒出，母亲熟练地揭开盖在大锅上的木盖子。猪食子散发着野草的苦清香味道，瞬间在灶房弥漫开来。母亲抬手擦了擦因烧火额头汵出的细密汗珠子，大声叫着另外几个子女起床。不一会，停播了好几天的广播一下传来了试音的尖厉的嘈杂声，接着又平静了一会儿。这当口，母亲嘀咕着说，这广播弄早的就响，好多时不这样了，是不是有啥子事情哩。

       刚说完，广播里就传来了播报的声音，播音员好象在说着什么，声音略显哽咽。于是这一条消息霎时传遍了整个村子，似惊雷一声炸响在大人们的心头。母亲竖着耳朵很入神地听，生怕漏掉一个字。听着听着，便见母亲抹着泪匆匆找出背筐，把我抱起放在了里面。又叮嘱了正穿衣起床的稍大点的孩子后，便与路上脚步行色匆匆的乡亲们一起汇聚在了一尺多宽的山路上。那一刻，母亲和邻家大人们神色都很默然，一句话也不说，只是两步并着一步走，急急匆匆地赶往那个要去的地方。长大后才知道，那个地方叫公社。

       公社的坝子里，站满了从四面八方赶来的乡亲，母亲放下小小的我，让我紧贴着站在她的左腋下。我很紧张地一声不吭地望着周围的人，只见男男女女都沉默着，象是等待什么。不一会儿，一张张黑色的短袖套戴在了人们的臂膀上，而在坝子的正上方有一个慈眉善目老人的像端正地摆在那里，像的四面有黑布悬垂，左右摆满了白色的花。广播里有哀婉的令人流泪的音乐响了起来，一声高一声低的不断地回放，象棒槌样敲在人们的心上。

       很快地，黑压压的人群里传来了此起彼伏的啜泣声，有的阿妈甚至放声大哭了起来，就象家里故去了老人样的悲痛，还有的阿婆昏厥倒在了地上。我用一双懵懂的双目透过乡亲们哀伤的泪眼，茫然再茫然，不知道她们为什么要这样悲伤地哭泣，这哭泣声一直持续了好长好长时间。一个个母亲用围布擦着红肿的双眼，生怕自己的哭泣声不够惊天动地。