消失的爬犁

杨  森

上世纪九十年代之前，东北人冬天大多用爬犁拉东西。

这种爬犁几乎家家有，有的人家甚至有好几架。往那一排不逊于今天家门口停了几辆车。

别小看这爬犁，它可是东北人独特的发明创造，连回乡拜谒祖陵的乾隆皇乾都对它赞赏有加：“架木施箱质莫过，致遥引重利人多。冰天自喜行行坦，雪岭何愁岳岳峨。”写的就是它。

爬犁这名字起得好，有意思，充满智慧和想像。一则其下无轮能滑行，二则其形状像耕地的犁，比原来叫扒杆、冰床、拖床等要形象准确的多。别看它带个“爬”字，走起来却“行雪上疾于飞鸟”，比爬快多了，也没有耕犁的笨重。

爬犁制作简单，山上的拧劲子、色木、柞木等都是制作它的好木材。虽然好做但有讲究，手艺高的人造出的爬犁漂亮拉起来轻快、舒适，有的要用好几年，越用越好使。我就喜欢用这样的旧爬犁，快、省力，不用磨合。记忆中父亲就善于做爬犁。一到冬天他就带我上山，满山遍野地寻找做爬犁杆用的辕杆，这是做爬犁的关键。一般情况下我们好选两根茶碗口粗细三米多高的小拧劲子树。它韧性强，坚硬耐磨，做出的爬犁平稳滑溜。父亲对此要求很高，一定要选那种挺拔笔直树杈少且上下粗细较均匀，无疙瘩树结的树。每当发现这种树时，父亲就特别高兴，围着它转悠半天才锯倒，然后两人一人一根高兴地扛回家。做爬犁是个细心活，要在两根辕杆一端约一米左右的地方埋上热灰，慢慢熏烤，待其烤软压弯，弯度合适才行。再锯两根粗实的横梁、四根立柱，凿出卯榫，对接安好后用木楔子严丝合缝地镶死钉实，最后将辕杆贴地一面用刀和砂纸砍磨平滑，一架爬犁就基本做成了。

父亲做的爬犁稳、轻、快，载重时就是走在偏坡也不崴“腿”，两根辕高矮合适，架起来舒服用的上劲，拉个千儿八百的重物绝对没问题。

那时我家住在林场，山里人做饭特别是冬天取暖就靠柴禾。因此冬天人们除了上学工作，主要就是上山拉柴禾。家里没有牛马，拉柴禾只能靠人，因此人力小爬犁就成了运柴的重要工具了。

东北那地方冬天一到好大风雪，家家户户、老老少少就都急着架起爬犁，带上斧头和弯把锯上山拉柴禾。看吧，东山、南山，山脚、山坡，到处都是拉柴禾的，道路早被爬犁压磨得光滑耀眼，一路逶迤地伸向山里。一张张爬犁满载着柴禾在雪地上争先奔跑，爬犁声吱吱呀呀，像极了小曲。不错大家都想在冬天多拉点柴禾。除了自用还可卖钱，记得那时一立方柴禾要卖三块五，钱可不少啊。

我家拉柴禾主要在周末和寒假。我和父亲各架一张，弟弟妹妹们各自分工。上下午各拉一趟，早晚忙个不停。遇到路远且柴禾不好整时便很晚回家。拉柴禾是个力气活，辛苦不说有时还很危险。还好那时山上有很多林业工人采伐时堆下的枝丫堆，里面有好多柴禾我们可以去那捡柴禾。山底山坡的柴禾捡完了，就去山顶找。为了快有时我们还把爬犁拉上去，可整完柴禾，下山“放坡”就危险了。这时架辕的一定是父亲，他劲大有经验，我整他不放心。“放坡”时弟弟妹妹在爬犁两边拼力向后拽，我在爬犁后用绳系一根粗大的木头，坐上后双脚使劲后蹬以增大爬犁的阻力。总之我们要做的就是一起向后拼命用劲，尽量让爬犁下滑慢点。但即使这样爬犁下山的速度依然挺快充满危险。母亲在家做饭处理家务，知道后总是埋怨父亲，一再叮嘱以后不要再上高山了。可每当发现山顶柴禾多时我们还是喜欢拉爬犁上去，想想也是拼了。

“放坡”危险可遇到坡小时就轻快了。这时我们再也不用拼命往后拽了，弟弟妹妹们会高兴地站在爬犁上，我架辕将两脚向前一伸，任爬犁向下的惯力推着我们飞。我们欢呼着、尖叫着，风在耳边呼呼响。关东民谣：“关东山，太奇怪，没轮大车跑得快。”我算是体会到那种美妙了。

冬天结束了我家的柴禾堆成小山，劈成柈子码成垛有时长达四五十米。一年的烧柴富富有余了。

爬犁使用起来方便灵活很实用。有路没路地拉起来都能走，规格材、架条子、粮食等都能拉，成了我们运输的好帮手。

除了拉柴禾我们还拉规格柴，这可是我们冬天挣钱的大事。林业局收规格柴做纤维板，每立方规格柴卖三块钱，这可是个好机会啊。山里人拉的可带劲了，一个冬天我们家要挣好几百呢，快赶上父亲一年的工资了。至今我还保留着父亲遗留的一个绿色日记本，上面清楚地写着他1980年6月30号跟小火车车押送我家规格柴的记录：车号5007 ，高度1米6，车长10米。每当看到这些我心里都特难受，不由回想起父亲当年带领我们全家披星戴月地拉规格材的情景，想起我那架立下汗马功劳的心爱的爬犁。

除了人力小爬犁，那时还有牛马爬犁。这种爬犁和小爬犁的做法差不多，只是制造的木材最好用柞木，因为它粗壮结实韧性更强，适合载重。这样的爬犁主要是上山“拉套子”，就是将林业工人采伐下的树木从山上运下来再拉到林场的贮木堆。这活主要由屯里的农民干，自然也是农民大搞收入的时候。 每天天还没亮，当我蜷缩着身子还在火炕上呼呼酣睡时，清脆的鞭响便把我惊醒了。那是屯里人起早上山“拉套子”的声响。挣钱的季节，他们不愿意“猫冬”，愿意起早出来赶爬犁养家。嘶嘶冒汗的牛马打着粗重的响鼻将铁蹄重重地刨在地上。一架架牲畜大爬犁往来穿梭。冬天，也是农民收获欢喜的日子啊。

后来林区育林封山停止采伐，拉柴禾受到限制。人们取暖做饭开始用树条子、苞米瓤或烧煤。改革开放后随着林区经济的快速发展，家家户户都有车了有些还用上了燃气炉，冬天运东西再也不用爬犁了。就是马爬犁也仅出现在景区供人观光旅游用，爬犁慢慢消失了。

那一架架的爬犁啊，随着岁月已经走远，留给我们的是难忘的背影和回忆。

【作者简介】杨森，笔名三木、海林等，祖籍山东东平，生于黑龙江五常山河屯，现居济南，山东散文协会会员，其作品多刊于《散文选刊》《黑龙江林业报》《大森林文学》《当代散文》《中国教育报》《山东教育》《山东商报》《济南时报》等，著有散文集《书香飘逸的夜晚》等。