姥 姥
作者：杜先锋
姥姥走了近半个世纪了。那时，我还未成年。
虽然年代己经久远，也没有留下什么影像，但是，姥姥的音容笑貌时常出现在我的梦里。记忆中，姥姥没有享过福。每当想起她，心头便涌动三种滋味：温暖、凄婉、心痛。
姥姥本是大家闺秀，她一生经历了两次婚姻。
初嫁时，姥爷已是民国的一个省辖市的重要官员，算得上青年才俊，且玉树临风，风流倜傥。那时的姥姥过着少奶奶的日子，雉头狐腋，画卵雕薪，养尊处优。
但是，好时光不多。母亲六岁时，姥爷暴病身亡。关于姥爷的死，至今十里八乡还流传着一个神奇的故事。那天早上起床，姥爷家里突然间爬来了无数条金蛇，墙上、树上、地面上，密密麻麻的全是。姥爷也不害怕，就站在堂屋门口对着那群蛇念叨：“你们先去吧”。接着，用文明棍儿拨开一条道去了厕所。出来时，群蛇已没了踪影。回到屋里，姥爷就坐进椅子睡着了，此后再也没有醒来。
听老人们说，姥爷不是凡人，姥姥命薄，受用不起姥爷的福份。从那以后，姥姥的日子开始走下坡。
几年后，从太姥爷之命，姥姥改嫁了。男方是一个大户人家。不料，祸不单行，再婚丈夫体弱多病，未生得一儿半女，40岁刚过便英年早逝。从此，姥姥再次过上了守寡的日子。
从我记事起，姥姥的苦便与我家的难一直紧紧地联系在一起。
我们家仅凭父亲一人挣工分分粮食，孩子多，僧多粥少，经常等不及新口粮下来就断炊了。于是，很多时候，母亲就差我到姥姥家求援。姥姥一个人过日子，口粮能养活自己。她手巧，家庭破落后，为了谋生，很快学会了缝皮大袄、纺棉花、织布等手艺，也能挣些钱粮。为了接济我家，姥姥常常不分昼夜地揽活做活。
俗话说，穷在闹市无人问。那年月，没钱串门，亲戚都不走动，朋友圈小得可怜，了了几个祖家和几户邻居，出不得远门啊！好在姥姥家离我们家不远，步行不久就到了，不用花钱。那时，尚不满十岁的我，每当接到母亲交待的任务都很快活，尽管十多里跋涉，尽管夏日日头暴晒，冬天寒风侵肌，我都兴致勃勃，乐此不疲。
而每次来姥姥家，姥姥总要给我包地瓜小麦混合面的饺子。姥姥紧着我吃，她自己却一个人啃着地瓜面窝头。每当看到我狼吞虎咽的样子，姥姥的脸上总是露出惬意的神情。但更多的时候是凄然。
饱餐后，姥姥就将地瓜干、鲜地瓜、高梁米以及给人做活挣的煎饼、胡萝卜、青萝卜等粮蔬，凡是能充饥的，一股脑儿整合在两个大包里，然后用绳子捆结实，引出一个节扣。最后，她拿出一根扁担，一头挂一个，举到我肩上挑着。
我回家时，要路经一个大水库。水库的狭窄处有一座大桥，桥上没有护栏，桥面也很低，水库满漕时库水几乎要漫过桥面。冬天风大，库水被风卷起的浪花溅到桥面，常常把路面弄得泥泞不堪，走在桥上须十分小心，一不留神会滑落到水库里去。姥姥不放心我。于是，她就颠着小脚，颤颤巍巍地，一直把我送过大桥，少不了千叮咛万嘱咐，“累了就歇会，路上别贪玩，天黑前要到家……”常记得，那时，我在前面走，姥姥一直跟在身后，不停地叮嘱着我。有时，过了桥走出大老远了，回头看看，姥姥那瘦弱的身影还在寒风中伫立着。
那年代，家家都穷 ，但我家尤其穷。有一年大旱欠收，一开春家里就揭不开锅了，国家救济粮也不济事。无奈，又踏上了去姥姥家的路。
那天到达姥姥家时，发现她家的大门紧锁着。从邻居那里得知，姥姥去外村讨饭了。听说这个消息后，我心头不禁一震——难道姥姥也……
已是中午时刻。冷、饿。牵挂、想念姥姥……
倚在门上，盼姥姥归来，不久，又困又乏的我竟然睡着了。
醒来时，已在姥姥怀里。姥姥紧紧地抱着我，眼里噙着泪花儿。是的，姥姥也断炊了，为了糊口，更为我一大家子积攒点口粮，靠着一双小脚，拄着拐棍，走村串户，摇摇晃晃地跋涉了十几里，一老天讨来了半小篮吃的。
看看怀里饥寒交迫的外孙，想想自己满腹的苦水，姥姥一定是哀怨到了极点，姥姥迁怒了，骂女婿没本事，骂闺女不节俭，害得孩子们遭罪，害得她老牵肠挂心。火气很大，是第一次，也是唯一的一次。我吓哭了，姥姥见吓着了我，用力地搂着我，抚摸着我的头，擦着我的眼泪，恨自己无回天之力，后来，她转怒为悲，竟然放声痛哭起来。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。穷人家的冬天最难熬。吃的愁，穿的更愁。母亲是奶奶带大的独苗孙女，真真切切的掌上明珠，捧在手心怕丢了，含在嘴里怕化了，溺爱，娇养，比当代的孩子有过之而无不及，老人舍不得教学做家务，针线活更是未得历练。因为这个原因，那时，有时天气已经很冷了，别人家的孩子都穿上了棉衣，我们弟兄还是单衣单裤，在放学队伍里特别打眼，冷得瑟瑟发抖，倍受煎熬。姥姥看在眼里，疼在心上。所以，每年一入秋，她老就早早的将全家人的破旧棉衣、棉裤、被子、褥子，一股脑地打成捆，颤颤巍巍地挑回她家。然后，是拆洗、缝补、替换新布料、添加新棉花，日以继夜地裁，夜以继日地缝。渴了喝碗稀粥，饿了就咸菜嚼地瓜面煎饼，丝毫不敢怠慢，只为赶在天冷之前缝完这一大堆衣物，让孩儿的家不再寒冷。
我始终觉得，爱是人类最大的善良，更是人生最大的力量。而亲情的爱才是最纯真和永恒的。一年又一年，周而复始。相信姥姥并不懂得孜孜不倦、乐此不疲、累并快乐着这些时髦的字眼。但细细品味一下，她那三寸金莲，她那瘦弱的腰板，能够像蚂蚁一样担起数倍于自身的负荷，像蜜蜂一样不知疲惫的劳作，像蜗牛一样背着沉重的包袱，步履维艰地前行，应该是凭着这等善良，这股力量，这份亲情。
是的，姥姥慈悲为怀，与人善良。她信奉基督教，虔诚地祈祷，虔诚地行善积德，左邻右舍，前街后巷，谁家有急事她都会跑在前头，解危济难。然而，这些一丝也没有使她的命运得以好起来。
因为是地主婆，也因为信宗教搞“封建迷信”，那年代，姥姥被罚扫街改造，带高帽子游街，挨大会批斗，经历了一次又一次的折磨。
在一次批斗会上，姥姥被造反派从高高的会台上一脚踹到台下，头重重地摔到地上，人晕死过去。有好心人见状不顾一切地冲到姥姥身边，实施掐人中、做人工呼吸等抢救手段足足5分钟姥姥才醒了过来。姥姥居无定所，屡次被搬迁，住过祠堂，宅过庙宇，最后在生产队牛棚东侧一间10㎡的土屋里度过了惨淡的余生。
姥姥排行老二，共姊妹四个，少女时期曾是村里有名的4朵金花。姥姥的姊妹，有的嫁了官宦门第，有的嫁了乡绅大户。大姨姥姥嫁得最远，姨姥爷是大连的生意人。大姨姥姥可怜姥姥孤苦伶仃，生活无着，决定带姥姥去大连定居。而姥姥纠结多时，终究舍不得我们一大家子，没有成行。
听母亲说，我五个月就没奶吃了，小时候体弱多病。一岁那年冬天得了一场大病，昏迷不醒，气息奄奄。家里人发现没了生命体征，知道活不了了，就简单把我包了一下，准备扔到村头的乱葬岗去。
该是我福大命大造化大吧，姥姥赶来了。她从父亲手里夺下我，默默地观察了一会儿，然后对父亲说：“不能扔，孩子还有脉跳”。
姥姥亲手把我抱回家后，就解开大棉袄，将我揣在里面，并跪在墙上的一幅画像前，一遍一遍地祷告，主啊，救救我的孩子吧。
大约过了半个时辰，我竟奇迹般地发出了哭声。姥姥捡回了我的命！
不知是否这个缘分，那时，我和姥姥最亲。每次姥姥来我家，我都一直黏着她，寸步不离。姥姥要回家时，我又哭着闹着不让她走。一次，姥姥见我哭的可怜，便给母亲说，“我带他去玩几天吧”。
我当然乐得跟着姥姥去她家。一路上，姥姥紧紧地牵着我的手，生怕走丢了似的，累了就背我一程。记得那天姥姥心情不错，一路上哼唱着一些我似懂非懂的儿歌。后来，我竟然趴在姥姥的背上睡着了。
和姥姥在一起的时光，是我儿时最甜蜜、最幸福的记忆。
穷人的孩子早当家。姥姥的不幸，家庭的苦难，使我比一般人家的孩子超前地关心起家庭的命运，替大人忧愁，也常恨自己无力拯救面前的艰难困境。常常一个人心情凝重地思考，什么时候才能长成男子汉，身体强壮，本领超人，创造很多财富？让姥姥吃上肉饺子，穿上皮袄皮裤，住上大瓦房，骑自行车带着她去赶庙会，喝绿豆丸子汤……
意恐等自己长大后却没了姥姥，失去报孝机会，我十分担心也很小心地问道，一个人最多能活多少岁？姥姥答，90多吧。于是，心里泛起一阵欣慰，到那时我早已是七尺男儿了。
终于挨到了初中毕业，无资格被推荐上高中，身材依然瘦弱单薄的我于是就加入了农业生产行列。
因为担不起重活，就顶生产队的任务到战天斗地学大寨工地当民夫。虽然苦点累点，我干得很用心很卖力，很受领导和同事喜欢，干石匠活仅半年功夫就获得“杜师傅“”之殊荣。
因父亲是读书人，家里藏书很多，受其影响，也如饥似渴地读书，很多繁体字印刷的书藉，如《三国演义》、《水浒传》、《钢铁是怎样炼成的》我都啃过多遍，很有点文化功底，算得上喝过墨水的人。闲暇之余便写点诗歌、散文、新闻稿件，送到《战报》编辑组，很快变成油印品，传发至工地上的各连、各营、各大队及全公社各个角落。于是，渐渐的，我有了一些名气，不久就被提拔为政工宣传员。
年少轻狂，那时，对于谦虚和低调没有一点概念，刹那间，只觉得自己的人生有色彩了，只觉得祖坟上要冒青烟了，只觉得孝敬姥姥的本事萌芽了，别提有多么兴奋了。我在想，倘若姥姥得知了我的进步，一定会比我还高兴，一定会觉得苦日子有头了，幸福生活快要来到了。
可是，姥姥终究没有等到我报答她。
那年冬天的一个晚上，我正在工地值班。大约10点左右，一阵急促的铃声把我引进指挥部，走到电话机跟前。
是父亲在姥姥村里打来的电话：“你姥姥快不行了，快回来见一面吧！”。
父亲的话像一声闷雷在我的脑海炸开。拿着电话，我久久地呆立着，听不见朔风吹，看不见漫天雪，感受不到刺骨的寒冷，那一刻，我神情恍惚，一片茫然。
姥姥其实没什么大病，是因为夜里感冒发烧，身边无人照料，喝不上水，烧的愈发严重，致脏器损伤，昏迷休克，体能耗尽……
我们到了，姥姥走了。走得突然，走得凄凉。带着她的善良，带着她的牵挂。
子欲养而亲不在。姥姥的去世，使我所有的卧薪尝胆、自强不息、厉兵秣马、发奋努力，以图报孝的豪情梦想化为泡影。按姥姥人能活90岁的说法，姥姥至少欠了我20年的陪伴时光，留给我们极度的悲伤，留给我们无限的眷恋，留给我们深深的遗憾……
想想姥姥走的那天，似乎也有一些不寻常的现象。当时，大家正围在奄奄一息的姥姥身边啜泣，院里的柴垛忽然莫名地熊熊燃烧起来。左邻右舍急忙赶来救火。火救了多时，姥姥的眼也睁了多时。火灭了，姥姥的眼就永远地闭上了。我向来不相信那些宿命的东西，然而在那一刻，也觉得有些茫然了。或许姥姥已修行到位，或许姥姥已忏悔赎罪得道，或许姥姥已在上帝恩典的光环下享福贵呢。念及此，我的心情便得到些许的慰藉。
愿姥姥在天堂里不再贫穷，不再痛苦、不再孤独！
（完，字数4200字）
作者：杜先锋
单位：山东肥城市教育和体育局
地址：山东肥城文化路004号
邮编：271600
电话：15066729656
