有几个八十年代


文/翁堂明




他不敢给别人说话
见到她更不敢说话
怕别人看到一个脏婆子


他不知道她昨晚在学校旁的墙根蹬了一宿
他是她从街头抱回来的
她递给他一小袋米
他几乎不敢交给厨房里的老师
里面全是杂粮，小米，黄豆，高粱，红薯……他每次都把头低在肩胛骨下


她总算把他送到大学学堂
等他大学毕业后
有了稳定的工作
他做了一个决定


把自己搞得脏兮兮的
在村庄每一个家门口
他只讨小米，黄豆，高粱，红薯……他要在她的墓地旁煮一煮不寻常的岁月