从前的爱情

文/任静

     从前的爱情含蓄，婉约，羞涩，仿佛暮春午后习习的微风，徐徐吹拂瓣瓣落花，片片青草，空气馨香而诗意。

    如果说，那段童年的情谊是爱情的话，那么他和她的爱情，在他们一出生就存在了。娃娃亲，更多的是戏谑成分。双方父母亲交好，两个怀孕的母亲，无话不谈的闺蜜，在一次愉快的会面时，突发奇想，指腹为亲：生俩儿结为金兰之交，若是一男一女，结为儿女亲家。说的是玩笑话，父母们其实并没有当真，只是觉得有趣，一笑而过。

    他们出生了，果真一男一女，同年，前后仅仅相差一个月。于是，约定俗成，她是他未来的媳妇，他是她的准夫婿，没有举行任何形式的仪式，两个当事人懵懂不知，甚至戏谑的父母双方也早已忘记了曾经的玩笑话。可是，村里人却记着，他们把这个玩笑话当了真，就像《人生》中村人喊叫刘巧珍和高加林一样，他和她的名字从小是被村里人喊叫在一起的。尤其是村里的孩子们，几乎把喊叫他俩的名字当成一种生活的别样乐趣。有时，他们觉得这种取笑的游戏过瘾、好玩，当看到他俩被喊得面红耳赤的囧样儿，那就更兴奋了，喊得饶有兴味。于是，他俩的名字常常像春天的杏花桃花盛开在那个偏僻的村庄里。有时，他或她，因为某件事需要与人较量一番，但是，只要人家一喊叫他俩是一对子，不出一个回合保准会败下阵来。每当此刻，他和她内心都起伏着复杂的情绪，羞涩，恼怒，尴尬而窘迫。为了那个似乎无足轻重的玩笑话，他和她付出了惨重代价——从小到大相互之间没有说过一句话。而内心也从此种下了一颗早熟的种子。

女孩有一个妹妹，天真无邪，伶牙俐齿，大约四五岁。每次她都要跟着左邻右舍的半大小孩喊叫着男孩女孩一对子，有时还会被人怂恿着傻乎乎地喊叫一两声“姐夫”。那个被喊做“姐夫”的男孩，也不过才七八岁，瘦瘦的身材，白净的面容，他单薄的身子，稚嫩的心思，实在无法承受这般近乎插浑打科的取笑，通常在一片肆无忌惮的喊叫声里，羞涩地涨红了脸，不敢抬起头。

女孩那时也是一个生涩的黄毛丫头，浑身上下没有一点善解风情的迹象。她通常十分生气地与乱喊乱叫的孩子唇枪舌剑一番，当然无法取胜，便对妹妹报以严肃而激烈的训骂。后来，每一次怀念到那个孩童时倍觉尴尬的场面，男孩就会忍不住偷偷笑了。他那时候心里暖暖的，感觉女孩与自己很贴心，她泼辣地回击，说明她是在替自己着想解围。由于被大伙儿喊得多了，玩笑话便在两个孩子心里扎了根，在潜意识里默认了这种关系，自是将对方看的比别人亲近一层。直至很多年后，那些童年的画面，一直印在他的记忆中，是那般清纯美好。

自是将对方看的比别人亲近一层。直至很多年后，那些童年的画面，一直印在他的记忆中，是那般清纯美好。

    两家的父亲都在外地工作，偶尔回到村里，会聚在一起喝酒，聊天，打扑克。两个母亲却长年累月地待在村庄里，她们一起上山劳动，一起做针线活，抚养儿女，侍奉老人，有时会打发孩子互相送点好吃食。这种真诚而朴素的交往，在那个民风淳朴的村庄里延续了好几年。直至有一天，男孩的父亲交了好运，将全家人都转成了城市户口，他们全家离开了村庄，才中断。

    那一年，他们9岁，不懂得分别之情，也没有任何留念礼物，他跟随着父母兴冲冲地离开了村庄，坐汽车，乘火车，憧憬着理想的明天。那个时候，与外面的世界相比，在一个9岁的男孩心里，任何女孩都是没有分量的。从此，村庄变得异常安静，戏谑的玩笑话戛然而止。

    后来，长大了一点点，那个在心底生了根的玩笑还没有被女孩遗忘。然而，好久都没有男孩的音讯了。女孩常常会借故找男孩家隔壁的女孩一起玩耍，趁人不注意，偷偷打量着他家熟悉的院落。墙头瓦盆里盛开的指甲花早已枯萎，院子里的石桌上、磨盘上到处落满了岁月的灰尘，窗户纸被风吹得毕剥斑驳，门上挂着的大锁头在风吹雨打中生了厚厚的铜锈，门前的土地上荒草丛生，时常有灰鼠出没，院子里弥漫着一股寂寥落寞的气息。望着望着，女孩不禁在心底喟然一声长叹，她幼小的心里，头一次生出了一缕莫名的惆怅。

    有一次，村里来了说书的瞎子，说的是《五女兴唐传》。当瞎子说到李怀玉被嫌贫爱富的丈人家抛弃驱逐出家门时，她不禁惆怅满怀地联想到男孩，他家多像那出戏中的丈人家，转了户口鲤鱼跳龙门，从此忘记了娃娃亲的盟约，和村庄里淳朴的女子。电影《红河谷》在村里放映后，女孩很快学会了电影插曲：“人们说你就要离开村庄，要离开热爱你的姑娘，你的眼睛比太阳更明亮，照耀在我的心上……”她的歌声明快而深情，只是，再也无法传到他的耳畔。

    有一段时间村里有一个女子订婚了，当男方家郑重送来彩礼和定亲衣服时，许多人都去看热闹了，女孩也跟着去看了，她摸摸那些厚实的料子，内心里不禁对男孩生出一丝抱怨，为什么一点念想也不留下，哪怕是一个麦秸杆编的草戒指，也很浪漫呀！

    后来，进城念书，广阔了视野，有更多的书需要她去阅读，更多的事物需要她去关注。渐渐，男孩的形象便在她心底模糊了，即使偶尔从男孩的族人中传来一点他的消息，心底再也不会掀起丝毫波澜。男孩的叔伯笑着说，他一见到家乡人就要打问她的消息，在他们眼里，男孩仿佛贾宝玉般痴情的样子，很可笑。女孩听见了，只是淡然一笑，她明白这一切已经与自己无关了。

    其实，男孩从没有完全忘记过村庄里的女孩。君从故乡来，应知故乡事。每次，只要故乡有人来，他都要拐弯抹角地探问女孩的情况，他表面上装做若无其事，漫不经心，实际上特别渴望他们能多说一些关于她的事情，比如她有没有长高，比小时候漂亮了吗，学习成绩怎么样。他侧着耳朵仔细地谛听，不愿放过她的或者与她家有关的任何信息。得知她学习成绩很优秀，在周围十里八村很有名气，他总会生出一种复杂的心绪，既为她高兴，又感到一阵莫名失落，他觉得他们之间的距离，越来越遥远。

    后来，他去参军了。看见战友们收到女朋友来信时笑逐颜开的神态，他就会情不自禁地想到青梅竹马的女孩，心想，如果她能给他写一封信该有多好啊！他生性腼腆害羞，不敢向女孩写一封信表白心事，更没有勇气回故乡去看一看。内心里盘结着九曲环绕的羞涩情结，阻碍着他，困扰了整个青葱岁月。

    从前的爱情特别干净，像天空。直到十多年后，长成一个壮实的小伙子，他终于鼓足勇气，提起了当年娃娃亲的盟约，向母亲问询女孩的情况。母亲可能明了儿子的心事，也可能并不知情，总之，她没有太把这件事当真。

这一生唯一的一次勇气，也被时光削蚀了。他们最终成了两条永远都没有交集的铁轨。不久，男孩和女孩各自建立了家庭，人生的列车驶入了不同的生活轨道。9岁那年的擦肩而过，一个城市户口，犹如天堑，注定了今生天涯陌路。

    四十年后，他们已知天命，晓人事，生活的风浪已经磨去心底葆有的那份纯粹而浪漫的情怀。此时，他终于才有机会从老乡处得知她的电话号码。还是忍不住要心跳加速，当他激动地拨出号码时，内心竟然蓬勃着久违了的激动热潮，恍若少年时羞涩而懵懂的跃动。他感觉自己的记忆异常明晰，霎时与9岁时那些场景完全对接起来。心若相知，无言也默契，情若相眷，不语也怜惜。从记忆里逶迤而来的一抹追思，原来仿佛童年时藏猫猫，一直蹲蹴在那里，只是寥落成一帧朦胧的记忆画面。

四十年漫长的时光被暖暖的回忆填满了，他们仿佛重新回到逝去的时光里，他和她似乎从未分别过，就像两个从小一起长大的发小，相谈甚欢，四十年的隔膜和距离，渐渐消失了。有一刻，他们甚至恍惚走进了意念中郎骑竹马来，绕床弄青梅的美好意境里。

    如果说现代的爱情像烈火，易燃易爆，一燃就着；像熟食品，随时都可以找来垫一垫饥渴。那么，从前的爱情，则像一幅国画，大块的留白，淡淡的意蕴，像雾，若有若无；像清茶，需慢慢去品。从前的爱情，没有很多功利心，只是淡淡地牵念，不着痕迹地关注，甚至对方可能都被蒙在鼓里，不知道在这个世界上曾经有一个人默默关注过，等待过，牵念过，不管他在什么地方，不管他在干什么，反正你曾经是他心上的一抹暖阳。

2019年2月27日晚11时【作者简介】任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员。现居古城西安，从事文字工作。著有散文集《枕着你的名字入眠》、《想要一座山》，长篇小说《本是同根生》、中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、短篇小说、诗歌等共计二百余万字。作品散见于《文艺报》、《中国青年报》、《中国监察》、《中国环境报》、《检察风云》、《延河》、《长春》、《延安文学》等报刊杂志。