爷爷的扁担

姜泽宇

爷爷有一个扁担，打我记事就有。

那根扁担是用粗竹子削成的，扁担很结实，爷爷的身子也很硬朗，一直用这根扁担挑水，担东西，那根扁担一直使用的地方被磨得发亮，但是其他地方却满是泥土。爷爷的手也因为常年干活变得像这个扁担一样，掌心光滑，关节布满老茧，手背干如粗柴。

而在一次挑水的时候，那结实的老手被老扁担突出的刺划出一道血口子，爷爷一直藏着，可还是被我父亲发现了，父亲于是给爷爷做了一个新的扁担，那是一根不锈钢管做的，表面十分光滑，在阳光下微微发亮。爷爷轻松地把扁担扛到肩上，走了两步说：“太硬了，硌得慌，又太滑了，手里没握头，又太重了，我还是把原来的修一修继续用吧。”我试了一下，明明很轻啊。

又到了农忙我爷爷又拿上了扁担，挑上了两桶满满的水，爷爷蹲下把扁担扛到肩上，一扎马步，一手扶腰，一手压着扁担，找好平衡点，两腿用力，青筋暴露，好不容易站了起来可走了没几步，被磨得发亮的地方突然断了，两个水桶掉到了地上，差一点砸伤爷爷的脚，水花四射，打湿了爷爷的裤子和上衣，桶低破了，浸湿老爷爷的鞋。爷爷也闪了腰，两只如干柴的手捂着腰，我连忙扶爷爷回家。

爷爷闪腰后，家里的水缸里的水渐渐地少了，我父亲又想起了新扁担，跟爷爷说，爷爷还是说：没事不碍事儿，修一修，还勉强用一用。

在那之后，爷爷不久就用大铁板和大螺丝固定好了扁担，水缸又有水了。

过了良久，我在一个阳光明媚的早晨被熟悉而又陌生的咯吱声吵醒了，我张开朦胧的双眼，拉开窗帘，向窗外看去，一个瘦小的身影挑着扁担，扁担和这个身影被太阳撒上温和的光。这个身影的双腿打着哆嗦，颤颤巍巍的迈着步子，我定睛一看，那不就是我年过古稀的爷爷吗？我急忙跑出来，来到满是阳光的小院，我惊了，本来挑着满满两桶水还健步如飞的爷爷却被两个只有半桶水的水桶压弯了腰，水花四溅，洒到了地上。

地上的水反射着太阳的光，如片片鱼鳞，如丝丝白发，刺痛着我的双眼！湿润了我的眼眶。

 (作者系历城双语实验学校初中部学生  指导老师：李月)