运糖车
 
朱建信
 
风中的运糖车驶进西北某个县城，
风播撒甜味，让一条大街变甜，
让和大街关系密切的一些小街小巷
也都跟着变甜。
 
让人变甜，
尤其让女人和孩子变甜。
女人和孩子甜了，
整个县城基本上都甜了。
 
糖的牙齿上咬着苦：
它让没吃过糖的人变苦，
让以前吃过糖现在没糖吃的人
变得更苦。
 
这是瘦高个儿司机没想到的，
他一路颠簸的脸红扑扑的，
仿佛一块含糖量超标的果脯，
上面沾满沿途的风尘。
 
他在县城中心商场仓库前
把车刹住，开门下来，
倚车小憩——
像戳在车门前的一根甘蔗。