父亲的院子

张  军

       搬离老家逾二十年了，可那所颇具古典韵味的院子，时不时还会来到梦中，唤醒我彼时的一些记忆。

       三十年前的一天，父亲喊我到身边，说他与母亲商量翻建老家旧宅“你已经十九岁，是个成年人了，所以家里大事要和你说一声”。当时我异常激动，一是旧宅破烂不堪亟需翻盖，二是父亲第一次郑重其事地同我谈话。在那一刻，我意识到，自己是个大人了，此后须像父辈一样，独立自主的撑起一个家，虽然那年的我体格瘦弱且频病缠身。

       半年之后新院落成，五间正房三间厢房，一色红砖垒砌，水泥磨光墙面，灰蓬蓬一片崭新，在当年称得上村里独一无二的豪宅。父亲匠心独具，吸收各处建筑风格，把一个院子打造得与众不同，别有一番韵味。一个回廊连接起整个院子，进得大门沿回廊向西，月亮门与正房相对，红砖铺成院中小径，连接各处房间，一段矮墙隔出西侧院，鸡鸭鹅犬并一些杂物，统却归拢到西院。正院中养些花花草草，看上去整洁舒适，颇是养眼。尤其是几个窗子更是别出心裁，与一般民居中规中矩的造型不同，父亲参照了南方园林建筑特色，有圆有扁有多棱，这样的窗子设计在当年农村并不常见，所以房子落成后，被乡亲们认为是一所引领时尚的新建筑。几十年来村里不断建造新院，但在我看来，至今未有一座房孑，能超过这所倾注了父亲心血的旧院。

       盖一所新房，是父母多年的心愿。八十年代初，我们一家借寄在别人家废弃的三间房里，那户人家解放后搬去济南，房子闲置多年到处漏雨，父母简单收拾一下，又垒了两盘新炕，一家五口勉强栖身。后来一家人省吃俭用，从牙缝里省下来一千五百元钱，买下了这所宅子，一千五百元对于当时的我家，无异于一笔巨款，那时父亲的工资每月四五十元，母亲在家种地，养鸡喂猪，一年到头也舍不得吃一顿肉菜一个鸡蛋，这些要换了钱供日常开销，还有我们三个上学的孩子。

       父亲曾说过一句话，只要你们自己上进愿意读书，我和你妈就是砸锅卖铁，也会供你们读下去，因为只有读书才能改变你们的命运，也只有读书，才是你们摆脱脸朝黄土背朝天的唯一出路。

       读书上大学，是父亲年轻时的梦想，也是老人家此生最不愿忆起的一处隐痛。那年父亲初中毕业，以学校第一名的成绩考取了高中，但在当时唯成分论的年代，大队书记轻飘飘一句“他家成分不好”，断送了父亲继续求学的梦想。无奈父亲只能回到农村，但他不甘心一生与祖辈一样，窝囊地生活在饱受歧视的目光里，他想方设法到县农场做了一名喂猪的临时工，无论多脏多累的活，父亲从不喊一声屈，他默默地埋头苦干，只盼有朝一日能转为正式工人，走出那个令他伤心的老家。七十年代末，工作一贯任劳任怨的父亲，终于成了农场的一名正式工人，用我们老家的话说，吃上了国库粮。是夜，一向豪饮不醉的父亲，就着一碟花生喝的酩酊大醉，或许只有如此，才能舒展开多年来郁积的心结吧。

       八四年农场改制，把土地分与职工自己耕种，不再按月发放工资，大多数人吃惯了集体大锅饭，不愿意多承包土地，而父亲敏锐地抓住了这一机遇，大胆地承包了近一百亩地，当时很多人感觉父亲疯了，一个人种这么多的地，忙得过来吗？更何况粮食价格不高，又怎么能赢利？大家私下议论纷纷，等着看父亲的笑话。父亲去济南下泰安，联系各地种子科研部门，承担农业试验并为省市种子公司代繁蔬菜良种，一年下来，抛去肥料人工等各项费用，净落四万余元，一下迈入了万元户的行列，我们家也终于摘下贫穷帽子，成了远近闻名的富裕户。

       几年下来日子越来越红火，父亲这时与母亲商议翻建老院，我还清晰的记着，他对我说的那番话：“我们家几代单传，祖上一直受人欺负，你爷爷这人忠厚老实，在村里从没有在人前抬起过头。咱们家成分其实不高，只因与书记家素有旧怨，所以他故意压制于我。也正因为如此，我才决心出来，宁愿受苦受累，也不受他的拿捏”他顿了顿又说：“如今我户口转到农场，又恰逢这几年国家政策好，积攒下一些钱，所以我决定，盖一所全村最好的房子，目的有二，其一改善全家的居住条件，其二是最重要的，就是让当年那些歧视我们压制我们的人看看，我们张家的情况已非从前，再不是当年那个任人欺辱的人家，咱们从今而后，也要扬眉吐气的好好活一场”。

       后来，我们兄妹相继在城里安家落户，父母也在县城买了房子，老家的院子卖与了一个亲戚。

       每次回老家，都要走到那条胡同里，看一眼那所熟悉而陌生的院子，因为这所院子，承载了那个年代父亲心中太多太多的东西。