那时忙年

秦义玲

进了腊月，老家进入忙年的节奏。多是忙的年货，以前的农村，老百姓没多少钱去置办年货，而是自己动手，丰衣足食。
　　首先蒸年糕。自己种的黍谷在电磨上加工成米，黍米在清水里过一遍，把米捞出来装在袋子里，过一宿倒在大盆里晾上，这过程叫粉米。据老人说，这样磨出来的米面又细又好吃。然后到邻村的石磨子上去碾，一般天刚亮就去挨号。认识的乡亲往往先让给我们，相互推让几番，在腊月里感觉格外温暖，干起活来也兴奋几分。我和姐姐倒替着推，妈妈负责清扫米面，并把面筛细。时光洒在一圈圈磨道里，踩成无比期待的日子。
　　捏年糕，很细致的活。把红枣用热水泡软，捏出枣核，然后把枣泥水掺在米面里。攥一把面团，转圈攥成一个窝头的形状，用大拇指钻一个眼，再转圈把窝头的四周捏细捏匀，一个小巧玲珑的带着红色花纹的窝头就做好了。篦子铺上清洗干净的干荷叶，把那些小窝头，一溜整齐地码放在篦子上，想象它们香甜的滋味，真想咬一口尝尝，口水也会情不自禁地溢出。锅里也不闲着，洗上一锅地瓜，锅四周再贴上一圈杂合面的饼子。开锅后散发出来的缕缕地瓜和黄面糕的香气，弥满整个灶间，飘在小院里，吸一口，沁人心脾，口水直流。
　　揭开锅盖，看！那些微黄灿灿的年糕相互粘在一起，相互歪着拥着，多可爱诱人啊！心急吃不了热年糕，须晾一晾，把它们反扣在篦子上。用筷子插出一个来吃，千丝万缕地拉着丝，像是拔丝年糕。咬一口，丝丝哈哈地烫着黏牙，那味道沁人心脾。红瓤地瓜软得淌油，就像蜂蜜浸泡过一般甜，每次都吃得肚子鼓鼓的，撑得不能再咽一口。
　　进了腊月二十，家家户户都准备过年的豆腐。簸豆子，去除那些草末，把簸箕往前一颠，小土粒小石子儿就簸出去了，把豆子中发黑的有伤残的挑出来，以免影响豆腐的质量。
　　然后到石磨上把豆子压破，把豆皮簸掉。碎豆子用山泉水泡一宿，邻村有一眼机井，水有些咸，我们称懒水，这样的水做不出豆腐的。我们再把湿豆子磨成豆糊。推磨子或者拐磨子真是个力气活，一圈一圈没完没了。那时候我上小学，妈妈照顾我，让我干轻快点的活。往磨眼里添豆子就比较轻松，左手放在磨子的木把上，跟着磨子一圈一圈转，右手拿着勺子舀半勺，在磨子转过去留出磨眼的当儿，迅速把豆子倒入孔中，快！稳！准！在吱吱嘎嘎中，白色粘稠的磨糊被一勺一勺舀到水桶里。
　　回家揉磨糊又是一个技巧加力气活。在大锅上，放上一架木制的大梁子，豆磨糊用热泉水稀释后，用纱布袋把这些磨糊过滤一遍，反复在大梁子上揉，挤压，乳白色的豆浆咕咕流进锅里，布袋里剩下的是豆渣。那个年代豆渣也是好东西，添上点盐，或者加点红薯面玉米面放点白菜叶，蒸窝头，很好吃。
　　白花花的一大锅豆汁，烧锅是很严肃的事情。烧锅要掌握火候，烧的是柴草，不能烧木头，那样火太急，不好控制火候。火大了豆汁都沸出锅，太可惜了；火太小，一大锅长时间又烧不开，太煎熬。姐姐烧到快冒泡的时候，妈妈总是反复叮嘱少放柴，掀开锅盖，盯着锅里，勺子不停地在锅里来回搅动，防止沸锅。她们总是小心翼翼，很虔诚的样子。浓浓的豆汁，飘着淡淡的豆香。妈妈准备好一大碗卤汁，用来点豆腐脑的，卤水点豆腐———一物降一物。用勺子舀上少许卤水，围着锅轻轻撒一圈，用勺子搅一搅，依次循环。那个过程很神圣，好像变魔术一般，洁白的豆浆，慢慢变成豆粒状，慢慢变大，最后变成白花花的小疙瘩，最后是大疙瘩，挨挨挤挤的，特别喜人。妈妈说，有人做豆腐就点不出豆花来，点卤水不能太急，慢工出巧匠。这时候，妈妈和姐姐可以松口气，歇一歇。我们开始喝豆腐脑了，随便喝，家长从不限制我们，盛一大碗，倒上酱油，咬一口，嫩嫩的软软的香香的，吃完咂巴咂巴嘴，余味无穷啊！我二哥和五姐因为喝豆腐脑太多，吃伤了，到现在都不馋这口。
　　然后是压豆腐。一口大缸上放一个大筛子，底部放上笼布，把豆腐脑都舀到筛子里，盖上篦子反复压一压，最后压上一块很重的大石头。隔半天工，开始切豆腐，一块块四四方方的豆腐成了我们过年的美味。用盐搓过的豆腐做成豆腐干，能吃到二、三月份，口感特别劲道，比肉还好吃。那个年代，豆腐成了我们过年的必备菜肴，给予了我们丰富的营养，充盈着我们的味觉，留在我的记忆里。
　　当时老家流行这样的话：摊煎饼蒸干粮，盛满大缸和小缸，不愁吃不愁喝，预示来年有余粮。到腊月二十三，家里彻底大扫除，干干净净的，看哪里都舒服。贴上对联，红红火火，喜气洋洋。
　　年三十晚上，一家人围着桌子，忙活着包完几大盖垫水饺，圆圆满满，才算忙完这年。不等睡觉，稀稀拉拉的鞭炮又开始了辞旧迎新的篇章！

【作者简介】秦义玲，女，山东济南人，山东省散文家学会会员，文学爱好者，散文、诗歌等多见《当代散文》《济南日报》《齐鲁晚报》等报刊。