雨中过黄河

黎明

雨中过黄河黎明临近黄河正落细雨，汽车沿着湿滑的坡道一鼓作气奔到大堤之上，我猛然收紧的心又突然放开，全没了一路上的昏昏沉沉。居高临下的瞬间一瞥，顿觉天低云暗，伸手可触，河宽水阔，近在咫尺。烟雨迷蒙里，大河上下满目苍黄，浮桥穿越天险，拉近了两岸的距离，过往车辆甲壳虫似的缓缓移动，就想我若在其中，也只能是一点影子，也许这一点影子也模糊不清。

河流有各自的特色看点，不同的河段也会尽显差异。黄河挟泥带沙一路奔腾，进入下游，收敛了龙腾虎跃排山倒海的气势，河面渐宽，水流平缓，一派祥和，然而，你仔细观察，在温驯不燥的表面下涌动的激流暗伏玄机，令人不安。我曾无数次在黄河上往返，艳阳高照，河是暗黄，烟雨苍茫，便显古铜，流淌的似是一河粘稠的金属液体。与河蜿蜒而行的是铜墙铁壁似的大堤，历史上黄河多次决口改道，祸及民众，1855年6月清咸丰五年，黄河在河南兰阳铜瓦厢决口，夺大清河流经山东腹地入海，这是黄河最近的一次改道，在人与河的博弈中，便有了这经年累月沿河而筑被誉为长城的大堤，书称堤防，长城为防兵祸，又用来绝水患，可见兵祸水患同为人类大敌。黄河的桀骜不驯暴戾无常，两岸堤防的厚重憨实稳如泰山，有自然书写的波澜壮阔，有人类记录的惊天之举。黄河下游的河与堤是一幅瑰丽雄浑庄严深沉的完整画卷，美在其中，缺一不可。

喜欢河或许是人的天性，对我来说，还和读书有关。我热衷于身临其境，无论大河小河，天然河人工河，如果有机会便想去看看；我也醉心于阅读文字上的河，作家诗人们把过多的感情倾注到对河流的描绘上，笔下有着感人的魅力和无限的想象空间，即使一些地理历史方面的书涉及河流的叙述，也难掩文人们的冲动，自觉或不自觉染上文学色彩。读过肖洛霍夫的静静的顿河，曾为他描绘的顿河风光折服，他笔下的顿河哥萨克男人英俊剽悍，女人美丽善良，在时代风云的激荡中，他们的命运如顿河水一样，时涨时落，时急时缓不曾平静。自然与人的完美结合，真正进入到情景交融出神入化的天地。顿河，我注定到不了这个地方，不过没有遗憾，读书同样让我领略了顿河如画的天地。到一个叫枯河的地方，安顿下来就去寻，路人笑我痴，指点一条仅存痕迹的河道，那里的风吹来扬天的沙尘，想到枯河二字，我恍然大悟。后来读清人笔记，看到对枯河的记载，舟楫穿梭往来，号声不绝于耳，入夜渔火点点。我心生疑问，既如此，为什么叫枯河，难道古人为这条河命名时就已知道它后来的命运。

那年去大汶口访古遇暴雨，众流齐汇大汶河，本是乱石裸露荆棘丛生仅有涓涓溪流的河床，一夜间爆满，城门外那道古老的石板桥也不见了踪影。我爬上临河的城墙俯看，河水湍急翻滚，浪涛汹涌激荡，遥看对岸白茫茫一片，想到庄子秋水篇里的百川灌河，流泾之大，两涘渚崖之间，不辨牛马，更觉是神来之笔。我身后城墙下是有百年历史暮气沉沉的山陕会馆，雨水洗去蒙尘，清新鲜亮了许多，亭台楼阁雕梁画栋虽已残缺斑驳，但仍能想象得出当年的富丽堂皇和山陕商人的腰缠万贯。会馆中戏台完好那年去大汶口访古遇暴雨，众流齐汇大汶河，本是乱石裸露荆棘丛生仅有涓涓溪流的河床，一夜间爆满，城门外那道古老的石板桥也不见了踪影。我爬上临河的城墙俯看，河水湍急翻滚，浪涛汹涌激荡，遥看对岸白茫茫一片，想到庄子秋水篇里的百川灌河，流泾之大，两涘渚崖之间，不辨牛马，更觉是神来之笔。我身后城墙下是有百年历史暮气沉沉的山陕会馆，雨水洗去蒙尘，清新鲜亮了许多，亭台楼阁雕梁画栋虽已残缺斑驳，但仍能想象得出当年的富丽堂皇和山陕商人的腰缠万贯。会馆中戏台完好，那上面曾演出过风花雪月，也上演过刀光剑影，那里曾响起冲天的锣鼓，就像大河奔流急促紧张的咆哮轰鸣，声震八方。大汶河算不上一条大河，新石器时期大汶口文化遗址的发现，才使大汶河声名远扬。有人说，先有大汶河，后有大汶河人，没有大汶河，就没有新石器时期大汶口文化。说这话的人不会是哲学家或者诗人，我想，一定是位考古家或者历史学家。

少年时，在一个公社驻地的礼堂看过一些电影，有次看的是纪录片叫《红旗渠》，讲述的是河南林县十万儿女开赴太行山，历经十个春秋，靠一锤一钎一双手，劈山凿洞，架桥修渠2000公里，引漳河水入林县的故事。影片画面上那些手握铁锤钢钎普普通通的人，那些人拉肩扛热火朝天的场景，曾激动的我热血沸腾，并深深嵌进我的记忆。三十多年后，我才有机会亲眼目睹这条盘绕穿行于太行崇山峻岭，被誉为人工天河的天下第一渠-----红旗渠。艰难岁月早已流失，当年的建设者们不会想到，他们为生存流血流汗有人甚至付出生命代价修成的渠，如今成了旅游景点，林县又一次得到实惠。我沿渠游走，无心于青山绿水，仰视高山，似乎又看到人捆绳索悬于山崖峭壁的画面，在游人嘈杂声中有一种声音格外清脆，那是铁锤钢钎与石头的撞击，我不是来旅游，而是在重温少年时看过的一场电影，很庆幸，电影里的故事和人物燃起的激情至今仍没有淡去。红旗渠应该是一条大河，它由千千万万林县人汇聚而成，其精神是愚公移山，其力量势不可挡。同去的一位诗人说，先有林县人，才有红旗渠，有红旗渠，才有红旗渠文化。

我看过的河，大都从书中读过，不管是历史书，还是文学书，是慕名而去，在身临其境中体验感受，有时还有点验证的意思。河流千姿百态，有各自的风光和风情，有各自的历史和传说，美感从中而来，思索也从中得到启发。在泗河源头泉林，我拜谒孔夫子观河碑碣，便想一定是奔流不复的泗河成全了夫子逝者如斯的慨叹；去过沅水辰河，沈从文用生动的笔触写出了河流的恬静柔美，人性的纯朴自然，俨然一个世外桃源；过富春江多看了几眼，就因为郁达夫的一篇散文，我虽不喜欢文中阴郁的格调，但真实的富春江如诗如画；读过孙犁的《风云初记》，去正定看到书中写到的滹沱河已干枯，河美是无处可寻了，想到作家笔下的人情美该不会和滹沱河一样吧。也有扫兴的时候，在南京满心欢喜地去看秦淮河，这个古时风尘女子翘首弄姿，落魄文人借酒消愁之处，风流韵味早已消散，朱自清俞平伯笔下的秦淮河也像他们一样逝去，两岸一片假古董，令人乏味。那日也想去长江边看看，又突然想到六十多年前日寇屠杀我无辜同胞的罪行 ，有描述，当时是血流成河。我心沉重，江边没有去成，南京这个地方，我也不想再来。

回故乡，走济青路，出济南向东，便有了绣江河、西河、武源河、缁河、维河、胶河、大沽河，还有一些我叫不出名字的小河。西河和武源河相距不远，都已断流荒废，乱石野草荆棘，更显荒凉，然而，西河在新石器时期就有人类居住，武源河边更是龙山文化的发源地，可想当年两河流水四季不断。河流不仅养育了人们，还养育了文化，造就了一代一代的优秀人物，像绣江河源头的李清照，淄河边上的蒲松龄，胶河岸边的莫言等，河上风光无限，令人难以忘怀的还是他的人文历史。回故乡，走济青路，出济南向东，便有了绣江河、西河、武源河、缁河、维河、胶河、大沽河，还有一些我叫不出名字的小河。西河和武源河相距不远，都已断流荒废，乱石野草荆棘，更显荒凉，然而，西河在新石器时期就有人类居住，武源河边更是龙山文化的发源地，可想当年两河流水四季不断。河流不仅养育了人们，还养育了文化，造就了一代一代的优秀人物，像绣江河源头的李清照，淄河边上的蒲松龄，胶河岸边的莫言等，河上风光无限，令人难以忘怀的还是他的人文历史。

我住的这个地方，北去二十公里，有禹疏九河的漯川古道现今的土骇河，清水汩汩；南望十公里是古四渎之济水现今的黄河，浊流滚滚。两河的滋养使这方成为富庶之地，人们安居乐业，两河的滋润使这方民风朴厚直爽，重大义行善举。值得警惕的是，环境污染水资源匮乏加剧的今天，河流改变着颜色，水质发生着变化，来水逐年减少以致断流干涸，这一切正悄悄地影响着我们的生存和生活方式，模糊着我们的感知和想象，这种影响和模糊的过程往往是在不知不觉中进行的，我的担心是，人精神的退化。人与河息息相关，先人们的“顺其自然”是一种态度，“人定胜天”也是一种思想，最终走向“天人合一”是为上策。

车早已驶过黄河，落雨更加细密，我无法把这些散乱的思绪理清，或许有人问，你想告诉我们什么，我只能说，不清楚。到河边去看看吧，她会告诉你的。 

我曾经的校园

黎明        

不论是大学、中学还是小学，我喜欢那一座座的校园，虽然没有多少书卷气，却宫殿花园般富贵美丽。教学区的建筑新潮时尚、色彩明丽鲜亮，设计者和所有者的理念、追求尽在其中；休闲区亭榭楼阁、曲径通幽、鸟语花香、古朴典雅。校园布局是古今融汇，相得益彰。       

这些园子里的小朋友‍大朋友们让我羡慕。多年以后，不管他们是否成材或腰缠万贯，他们的回忆应该是幸福的。   

   我没有如此的幸运，读小学三年级的时候，我们家从黄河边上的一座小城搬迁到另一个更小的城----晏城。这是个古镇，有两千多年的历史，春秋时为齐相晏婴的食邑，正史上记载寥寥数语，传说却丰富多彩。这大概是此地历朝历代鲜有官宦名流，无法入史家的如椽大笔，乡贤愚儒便搜罗一些掌故野谈牵强附会，以增地方之光。镇上没有留下什么历史遗迹，只剩些残砖碎瓦，有一年夏天的夜晚，我拿手电筒在一些老屋墙角墙根捉土鳖虫。这种虫子是一味中药，晒干后可卖给药材收购站换一些零钱，从夏天到秋天，断断续续地积攒，我能换回十几块钱，得一笔不小的收入。夜黑人静，我常常忘记了蚊虫叮咬，眼睛紧紧盯住落地移动的一束灯光，在一座年久的老屋土台斜坡，我捡到不少康熙、乾隆、咸丰年间的铜制钱，这也算文物吧，可能是雨水的冲刷才使它们重见天日。‍     

  晏城是京沪铁路线上的一个小站，每天有几辆客车货车停靠，人员上下，货物装卸。人民公社机关、供销社、邮局、马车店、粮库有人进进出出，并且有不少穿制服的人。这就显出晏城与周边更不用说偏远乡村的不同。‍      

我的 新学校在古镇的西北角，紧靠倪伦河，河边杂草丛生、杨柳繁茂，风吹树响伴着朗朗的读书声传向田野。几排红砖红瓦的教室，在校外拥挤低矮的土坯民房映衬下，显耀眼靓丽。门窗刷过蓝色的油漆，那种颜色淡淡的，柔柔的，像秋日干净的的天空？又不像，我不知这种颜色是如何调制出来的，后来在一处海边，看到海鸥盘旋下的大海才找到似曾相似。教室里白灰抹墙，红砖铺地，阳光透过宽大的玻璃门窗照射进来，通体宽敞明亮。只是那些缺胳膊少腿的桌子、凳子与崭新的教室极不协调，老师在讲台讲，桌凳在讲台下吱吱呀呀地响，时有学生歪倒摔屁股，引来哄堂大笑。实在无法支撑，学校又无备用，学生家长只好自己解决。每年放麦假、秋假、寒假，没有大门的校园里空空荡荡，鸟儿们成群结队，叽叽喳喳，学校又成了它们的天堂。      

  这是一所乡村联中，设有一到七个年级，六、七年级的学生大都来自十几里外的村落。学校没有宿舍，他们早出晚归，挎一只旧书包，奔走在乡间的大道小路上。中午啃几口自带的干粮，天冷时，学校里出人给他们热一热。干硬的玉米面饼子是上等的吃食，有的掺了糠菜，更有难以下咽的高粱面。我的同学们吃得香甜，还忘不了戏耍打闹。纯真无私的少年时代，还不知道贫穷能带来忧伤，更不知世道无情能毁掉人的一生。      那时虽是免费上学，书本费之外每年还要交七块钱的学杂费。在一个为吃饱拼尽全力的年代，不少家庭无力支付，学校也只能减免。那位长相和善的吴老师常教导我们：“爹妈供你们上学不容易，好好学，学好了，整天吃大白馒头。”      老师们都是本地人，有领工资的公办，有生产队记工分的民办。知识、教学水平参差不齐，有的接受过专门教育，读过乡村师范或参加过县里的培训，有的只上过高中，甚至初中·，其实，他们中最高学历在今天也就算中专。学校安排文凭高的教高年级，担任主科教学；文凭低的教低年级，还兼有体育、音乐、美术一类无任何教学器材的科目。好在那时一到五年级只有两门课-----语文和算术，内容并不复杂，老师能教会学生识字、算数已很了不起。一个学生破旧的书包里两本书、两个本子、一支铅笔、一块橡皮、一把削笔刀就能坚持到小学毕业。六、七年级虽多了几门课程，却也不像现在那么繁杂玄奥，学生作业全部在课堂上完成，老师们没有五花八门的考评，更没有奖金绩效工资之类的诱惑召唤。放学铃声一响，老师一身轻松，学生一脸笑容，欢天喜地回家转。     

   那个年代，全民文化水平不高，乡村中文盲很多。孩子进学校读书，能识字会算数，种田人家已经很满足，除此没有什么其它企求，对有些老师的所谓水平不高，甚至“误人子弟”之说也不存怨言。有个时期，上面要求在学校推广普通话，结果是方言土语加京腔，闹得教师十分别扭，有教师讲课竟慌腔走板，引起满堂哄笑。有新来的教师，不经意间就把棉花的“棉”字发音读成方言“娘”，把麦子的“麦”读成土语“妹”，于是，孩子们跟老师大声读出的是“娘，娘花的娘。”“妹，妹子的妹。”。有个体育老师长相凶，脾气暴，有调皮捣蛋的学生，一经他发现，便飞起一脚，准确落在学生的屁股上，有时他也会来个猛虎掏心，当胸一拳。同学们都怕他。学黄帅，敢于反潮流那会儿，学校鼓励学生给老师提意见，有学生就反映他态度粗暴、动拳动脚，不想他横着脸，一掌拍得桌子贼响，说道：“打你是为了你学好，别不知好歹。”      

文化课之外，每周还有一门课程-----劳动课，在老师写给学生的评语中，刻苦学习和热爱劳动同等重要。学校后面有一片菜园，平日里有个老人管理，上劳动课，同学们就在他的指导下，浇水除草施肥，捉青菜上的虫子。有时要走出学校到田野里和贫下中农一起参加劳动。那年夏天，学校要积肥支援农业生产，要求学生放学后割青草送到学校，于是操场成了草场。学校请来老贫农现场演示如何沤肥：先铺一层厚厚的青草，再盖一层薄薄的土，再铺上一层青草再盖一层土，将收集的人畜粪便掺入其中，并不时洒上清水，堆起半人高后，用泥封死。那几天，操场上，人声鼎沸，你来我往，一派繁忙。肥堆高矮不齐，大小不一，就像我上学路上经过的那片坟场。     

  我升到六年级时，学校面对学生多，教室拥挤的状况，决定自力更生再建一排教室。此时公社正组织人力扒坟，久不见天日的大青砖出土后，正堆在田野的各处尽享阳光的照耀。晏城周边的田野里有很多高大的坟头，有些是生前富有之人，如今他们的子孙穷愁潦倒成了阶级敌人；有的已无后人，成了孤魂野鬼。其实，扒坟拆庙也是“文革”的杰作，有冠冕堂皇的说辞，有不得已而为之的理由。我曾和同学们在夜里坐在生产队12马力的拖拉机上去野地坟堆里运砖，虽说不信鬼神，但在夜黑风高的境地禁不住也打几个惊颤。     

  不久，在红砖红瓦的校园里冒出一排青灰色的建筑，老气横秋，萎靡不振，看到它我就心凉。从此，这所学校初次给我朝气蓬勃的印象一扫而光。    

   几年后，县城从黄河岸边迁来，古镇成了新城，我也离开了这所校园到新学校上高中去了。     

  我没有走出这个古镇， 我所处的那个年代，我的家庭和所受的教育以及养成的秉性，注定了我命运的平凡。没有过多的奢望，没有过多的留恋，也没有过多的感伤，该来的总要来，该去的总要去，时间改变着一切。我曾经的校园几年以后成了几家小作坊的地盘，操场上是挨挨挤挤、锈迹斑斑的的铁皮屋，路面垃圾遍地，污水横流，空气中春夏秋冬弥漫着焦糊的臭味。有次，我想去看看却受不了这肮脏熏染，只好作罢。我的同学们一些成了栋梁之才，风光无限，而更多的人还要过普通人的生活，与父辈人不同，他们送孩子进校园有明确的目标，更高的期盼。只有求学，以后才有可能活得体面。我的老师们都该是 六七十岁的老人了，当年那些有民办身份的人，一些被辞退再当农民，一部分坚持“持久战”终于苦尽甘来转为公办， 有了一个好归宿 。     

当年的民办吴老师曾苦口婆心开导教育我们用心读书，将来吃大白馒头，他的箴言，感动了许许多多孩子。被辞退后，他先是种地，后又再登讲台。不过，他面对的不再是不知人间疾苦的天真孩童，而是经历坎坷、遭遇不幸、背负原罪的善男信女。他背靠的永远是一副十字架，手拿一本永恒的《圣经》，在礼拜日的讲坛上，他语重心长启迪善良的灵魂回归，并常常无限深情地张开双臂，仰脸翘盼，大声祈祷：“主啊，请赐予我们幸福吧！ ”      

  我不是宗教徒，有一次听到后不知是激动，还是忧伤，我的泪水瞬间盈满眼眶。 

和鲁风在一起

黎明       

和鲁风初次相见时，我和妻子正蜗居在单位分配给的一间简易的小房子里。房顶落土，地面潮湿，十来个平方‍的空间，几件简单粗糙的家具摆开便显拥挤，三五个人进来就没有了落脚的地方。我喜欢读书，正做着文学梦，尽管空间有限，我还是挤上一张书桌和一个小书架。寒舍是雅称，我的家却实实在在的寒碜。       

鲁风操一口章丘话，不急不徐，语音厚重亲和，听来叫人心里踏实，一番自我介绍，几句简单寒暄，陌生带来的距离很快拉近，随后就有了一见如故之感。而这得缘于文学。他是经人介绍从家乡来到我居住的小城文化馆工作，专事文学创作。初来乍到，人地两生，为了找我，他费了一翻周折，原因是我在当地文艺刊物上发表过两篇小说，用的是笔名，圈内的几个人知道，圈外的人是不关心什么文学之类的事。       

 我不善表达，害怕场面，志趣相投的人没有几个，交往者少，帮扶者更是鲜有，能写点小说散文，也是“憋”出来的。离群和孤独有时带来的低落和消极‍长时间得不到排遣，苦恼也就随之而来，鲁风的来访使我找回了一个人本应有的热情。有一段时间，他成了我们家的常客，每到夜幕降临前后，他似如约而至，或在我的小房子里，或在门前的院子里，没有繁文缛节的客套遮遮掩掩的心机，一杯清茶，就开始了我们的对话交流之旅。他健谈，且知识宽泛，说到极兴常常妙语连珠‍。从托尔斯泰到巴尔扎克，从先秦诸子散文到《红楼梦》，说莫言论平凹，有不少作家的作品是经他的介绍才进入我的阅读视线，我自以为读书不少，和他交谈才知不如。      

来小城时，鲁风已近不惑之年，对文学的热爱和梦想始终是他的追求。13岁时写的一首诗被《大众日报》采用，曾给这个农村孩子带来对未来的无限遐想，随后就是文化大革命的到来，他的求知岁月是在“革命”的年代度过，那是他的不幸，也是我们国家民族的不幸，然而，青春的岁月是激情澎湃的，高中毕业后，他在村里担任团支书，当小队会计，把自己的智慧才能贡献给了生他养他的家乡。这时的鲁风文学梦依然做着，而且越来越成熟圆满，1970年代初，他写的小说《党员代表》和散文《山村巨变》等一些列作品陆续在《大众日报》、《济南日报》上发表，散文《山乡巨变》被编入高中语文山东乡土教材，期间写的小说《社员》在全国唯一公开出版发行的文学刊物《朝霞》上刊载。在那个文化凋零文学沉寂的时期，鲁风凭一腔热情讴歌社会主义，赞美新人新事，把对家乡的爱融入所写的文学作品中，这个年轻农民叫人刮目相看，作为人才，县里的文化馆抽调他去上班，职业仍是农民，身份是临时工，不过这在那个年代也是近似于一种恩赐。     

 农民仅仅是一种职业，它不应代表一个人的身份地位见识，而我们常常将两者绑在一起，人为地制造等级隔阂。鲁风对人事关系一窍不通，太过书生意气，本来想到文化馆安心搞创作一显身手，不料反为环境所困一筹莫展，结局可想而知。     

 从家乡的文化馆到异乡的文化馆，鲁风除却谋生，更多的是为了精神上的追求，文学在他心中有着宗教般的神圣，他是个理想主义者。    

  文化馆底是个什么机构，我今天也说不清楚，倒是馆里的人写写画画，吹拉弹唱，个个都有一技之长，我曾非常羡慕他们。鲁风就住在文化馆的的大院里，一间挺大的房子既是书房办公室，又是厨房卧室，清静高雅又有烟火气息。我工余之时常去坐坐，一来有话要说，二来文化馆订的报刊多。我可翻翻看看，遇有好的文章也带回家去。   

 鲁风的住处很快成了文学爱好者之家，进出者有男有女有老有少，有工人有农民，有教师有官员，在这里没有贵贱尊卑上下高低之分。有和风细雨的交谈，有情绪激动地争论，为一篇小说，为一首诗，文学赤子们倾注了太多的关注和感情，你不能不觉得文学的高贵神圣。    

小城本有浓厚的文化氛围，但与书画戏剧说唱等艺术创作的活跃相比较，文学创作略显不足。鲁风是文化馆的创作员，专心写作，多出作品，捞个名利双收也无可厚非。然而，他把过多的时间精力用在组织文学活动、发现培养文学新人上，特别是他发起成立黄河文学社后，为他人做嫁衣竟成了份内应做之事，请名人名家授课，邀刊物编辑交流指导，组织改稿会，还有人们讳言的活动活动关系等等。黄河文学社正因有他这样的热心人，真是搞得风生水起，红红火火，社员的小说散文诗歌不断地在报刊发表，黄河文学社的名字响亮起来。      

1980年代中后期，是我写作最好的时候，小说散文报告文学一篇接着一篇，虽然失败之作多，但作为练笔，也为以后的收获打下基础。我是属于生活比较懒散的人，时间观念差，极少有为完成某件事定制计划的习惯，那种强迫式的奋斗精神，我是学不来。能有所改观，与鲁风的督促支持分不开。他见面总会问，这回子写的什么？我不能只会回答，没写什么。于是，我努力的写起来，写完征求他的意见，他会把意见看法写下来，虽然当面回答更容易。他郑重其事的认真态度，平等交换意见的心态，在他一笔工整漂亮的钢笔字中流露出来。扪心自问，我不能懈怠。      有几次他去外地采访，有意带我同行，我知道他是给我一些锻炼的机会。1988年春节前夕，我们一同去高密胶河农场采访，莫言的故乡平安庄就在附近，《红高粱》上演正风靡全球，使原本红火的小说更热。我当时对莫言的写法感到陌生，鲁风虽年长于我，但却新潮，他对莫言的小说特别推崇，由此说到拉美作家马尔克斯、博尔赫斯，欧美作家卡夫卡、福克纳，我惊羡他读书的多和广，正是他的推荐，我才对魔幻现实主义及相关作家产生浓厚兴趣。    

  高密东北乡，天寒地冻，村庄萧疏，田野和路上不见人影，甚至鸟儿的踪迹。我和鲁风没有找到莫言的老屋，只在村里走过。今天想来，我们该是莫言家乡的第一批游客。 那次回来，我写了个初稿，鲁风做了修改加工，并起名曰《这里不种红高粱》。     

我只是个文学爱好者，年轻贪玩和想入非非纠缠不清，和鲁风在一起的几年，不管是碍于情面，还是虚荣心作祟，我是勤奋了许多。     

后来的鲁风把齐河当做他第二故乡，虽然他在此只生活了五年，五年的内容却丰富多彩曲折跌宕，那些人那些事时时激起他内心的波澜，在《雪中祝阿》、《晏城行》、《悠悠徒骇河》、《新生的黑陶》等散文中，他如实写下对齐河的感受，流露出的是对齐河一片深情，道出的是对齐河文朋诗友的期待祝福。     

从章丘到齐河，鲁风一直生活在文学的世界里，他坦诚率真，没有心机，不谙世故 ，写得出好文章，却谋划不出世俗的好生活，这或许正是我看重的人品  。    

作者简介：

黎明，山东作家协会会员，山东散文学会会员，齐河县作协副主席。有作品在《中国作家》《大众日报》《《时代文学》《牡丹》《齐鲁晚报》《山东文学》《当代散文》《散文百家》等报刊发表。出版散文集《山中寻梦》《烟雨八百年》两部。曾获《山东青年报》报告文学征文三等奖，《时代文学》“运河湿地”杯散文佳作奖和《时代文学》2014年散文年度奖，山东散文学会创作大会作品优秀奖。明，山东作家协会会员，山东散文学会会员，齐河县作协副主席。有作品在《中国作家》《大众日报》《《时代文学》《牡丹》《齐鲁晚报》《山东文学》《当代散文》《散文百家》等报刊发表。出版散文集《山中寻梦》《烟雨八百年》两部。曾获《山东青年报》报告文学征文三等奖，《时代文学》“运河湿地”杯散文佳作奖和《时代文学》2014年散文年度奖，山东散文学会创作大会作品优秀奖。