快到寒食了，春光非常明媚，我的母亲挎着一个用“打包带”编成的硬兜，走在赶集归来的路上，她的兜里装着一包小鲜鱼、二斤多猪肉、一捆菠菜、一捆芫荽和几斤圆葱，还有一刀火纸。母亲挎着这个她只有赶集才用的硬兜，走在赶集归来的路上。

　　这条路是一条乡间大路，有五六米宽，两边有排水沟，路面上铺了沙子，路两旁栽了白杨，那白杨，约有碗口粗细，枝头挂满了新绿。路两边的麦田，在阳光下显出了明暗的层次，老鸹落到地里，就像淹没在万里波涛中一样，一忽儿就不见了踪影。现在是中午十二点钟的光景，大路上全是从集上往回赶的人流，有推小车的，有拉地排的，有坐拖拉机的，但大部分是骑自行车的。母亲挎着沉甸甸的硬兜，一步一步地走着，显然是有些疲惫了。由于气温回升，路途遥远，穿着棉袄的母亲额头上渗出了细密的汗珠，迎面刮来的风吹乱了她略显灰白的头发。连续有几个我们本村骑自行车的人从母亲身边超过去，一看是我的母亲，急忙下车子说要带母亲一程，有的干脆闸住车子动手解后座上的绳子，准备把货物转移到车把上去，母亲执意不肯，连连说：“甭价，甭价，我一会儿就到家了……”

　　走了一段时间，母亲从大路上拐进了一条小路，这条小路，就像三角形的一条斜边，斜斜地通向我的村庄，虽然它崎岖不平，但比走大路近三里地呢。大路上人多，小路上人少，母亲走这条捷径，一是能早些归家，二是图个肃静。这些天来，母亲的心中充满了悲悯的情绪，但它隐藏得很深，从母亲瘦削的、刚毅的面庞上你很难察觉。昨天夜里，母亲又梦见了我的父亲，那情形，好像是早晨刚起来的时光，红太阳照耀着我家的院子，父亲仍然保持着他在城里养成的卫生习惯，洗完脸，又刷牙，白色的泡沫就滴在屋门前头那株月季花下，然后用一个壶状的玻璃杯子漱口。父亲仰起头，让水在口腔中“骨碌、骨碌”地滚动，“噗”的一声，就像下了一场甘霖，屋门前头摆放的那些花花草草，都被父亲这一“噗”给唤醒了。父亲洗漱完毕，就和母亲把轳辘抬到小平车上，要到东坡去浇蒜。父亲说：“还撒不撒化肥呢？”母亲说：“那就撒些吧。”就把半袋子尿素放到了车上。父亲推起小平车走了，母亲扛着锨跟在后面，出了大门，却不见了父亲，往前赶也没有赶上，心里想“你怎么走得这么快呢……”母亲醒了，才知道是一个梦，好像突然醒悟了似的，原来马上就要寒食了——该给父亲上坟了。

　　走在这条僻静的小路上，母亲完全沉浸在对父亲的思念之中了。的确，走得也太快了，退休还不到5年，乡下的日子才刚刚好起来。可是，有什么办法呢？在癌魔面前，人是那么无助，想起那些日子，母亲的双眼湿润了。她抬起头看天，天空瓦蓝瓦蓝的，没有云，连片云彩丝儿也没有。她又看田野，这田野有什么看头呢？远处那个矮趴趴的机井屋子旁边，抽水机像幻灯片里演得那样，听不见声音，只看见一股粗大的水柱子呈弧形弯进井旁的水池里，蒸腾着一团漂渺的雾气。浇地的那个人挽着裤腿，扛着铁锨，沿着麦垄走着，不时地用锨堵一堵溢出麦畦的水，可他顾得了上头顾不了下头，那清澈的水流已经冲垮了畦子头，淌到这条小路上来了，把路冲得泥泞不堪，并且还有许许多多的水，白白地流到路对面的深沟里去了，发出汩汩的声音，真可惜了这水，母亲叹息着，挎着硬兜，小心翼翼地走过这段泥淖，又看沟畔上那些长了多少年的树。这些树不知是谁栽的，也许是自然长成的吧，很久以前的某一天，一只鸟儿从这里飞过，一粒种子从鸟嘴中轰然跌落，后来就长成了一棵大树；也许是一阵风，把那些毛茸茸的种子刮到了空中，偏偏落在了这个贫瘠的沟畔上，尽管离它一步之遥就是沃土良田，可它没有这个福份，只能在沟畔上生根发芽了。平时，谁会拿正眼去瞧瞧这些树呢？可是现在，它们手挽手站在沟畔上，似乎有许多话要和母亲说。母亲看了看那棵椿树，灰白色的树皮那么光滑、平整，树干又高又直，就像一个参天巨人，而它身边的那棵榆树就不行了，树皮皲裂，老态龙钟，它的年龄一定比椿树大得多，人们都说椿树是树中之王，因为椿树叶子散发着一种难闻的气味，所有的树都避让它，这棵老榆树也不例外，为了躲避这棵“臭椿”，身子都长歪了，可它的枝条上却挂满了一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，风儿一吹，成熟的榆钱儿纷纷扬扬的飘下来，就像坟前纸钱燃烧后飞舞的灰烬似的，莫非它也知道寒食就要到来了吗？

　　这时候，从路边的深沟里爬上来一个人，一个与母亲年龄相仿的女人。母亲认识她，但不相熟，她住在村子的最南头，是修黄前水库那年从库区搬过来的“移民户”尹老太。尹老太今天很走运，刚才她发现路旁的沟里有一根枯树枝，就放下篮子，把枯树枝拖了上来。见母亲过来了，招呼道：“赶集回来啦他婶子”。

　　“回来啦，”母亲回应道：“你也赶集去啦？”

　　尹老太“嗯”了一声，拖着树枝，挎起篮子和母亲一起走在这条小路上，她的篮子里有酒、有肉、有点心，好像家里有什么喜庆事儿，但看上去尹老太却是一脸的愁容，她这样说道：“唉，娶个媳妇容易吗？光媒人就请了三回了，好酒好菜地侍候……他婶子，您娶儿媳妇了吗？”

　　“没呢，孩子还不够年龄，”母亲说：“大的才二十一呢。”

　　“你几个儿呀，他婶子？”

　　“四个”。

　　“哈，你真财主，没有闺女吗？”

　　“没有闺女。”

　　“噢，”尹老太听了，脸上竟浮现出一种喜色：“我三个闺女一个儿，这么说来，我肩上的担子倒比你轻。”

　　母亲从没与别人比较过担子的轻重，尹老太的话让她很是不解，禁不住回头问道：“为什么这么说呢？”

　　尹老太拖在身后的枯树枝像一把破扫帚，在路面上划出一道道痕迹，发出嘤嘤嗡嗡的杂音，仿佛有一群黄蜂在追赶她。她快走了几步，说：“为了给儿说媳妇，真让我愁断了筋，盖房、订亲、办喜事，五千块钱支不下来。你四个儿子，少说也得两万元……”

　　“哦！”母亲吃了一惊：“两万元？”

　　“可不呗，”尹老太笑起来：“要不我怎么叫你财主呢？”

　　“……”母亲被这个“两万元”吓呆了，一时竟说不出话。尹老太身后的枯树枝，在地上划动发出的声音，母亲听起来竟震耳欲聋，就像日本鬼子的飞机轰炸一般了，可是令人讨厌的尹老太并没有闭上她的乌鸦嘴，并且脸上呈现出仰慕的神情：“他婶子，你家掌柜的见月有退休金，花钱不用愁……”

　　“别说了，”母亲的心绪已经乱成了一团麻：“他去年秋上就……走了。”

　　“嗨！·”尹老太也吃了一惊，知道自己说多了话，就不再吱声了。母亲挎着硬兜，默默地走在前面，她拖着枯树枝默默地跟在后面，过去砖瓦窑就是我们的村庄了，两个人就从丁字路口分了手。

　　那天中午，我放学回家吃午饭，母亲也从集上赶回了家，她坐在床沿上，好长时间都没说话，我说：“娘，吃饭吧。”

　　“我不饿。”母亲仍在那儿长久地坐着，窗外，正午的阳光透过玻璃，那么柔和，那么干净，静静地洒到母亲略显灰白的头发上，洒到母亲布满皱纹的脸上，洒到母亲那双粗糙的手掌上……

　　“发生了什么事吗？”我这样问道。母亲就和我讲起了赶集归来的经过，讲起了尹老太和她说的为四个儿子娶媳妇得至少两万元的话，原来母亲是为以后的日子而发愁啊！现实的确是这样的，我想不出用什么话来安慰我的母亲。

　　那段日子，母亲夜不成寐，在黑暗的夜里，我常常听到母亲无法掩饰的叹息声。

　　母亲的愁容让我刻骨铭心，让我警觉，让我奋起！世界上没有哪一个儿子愿意看到母亲的愁容，十八年后的今天，母亲赶集归来的情景还让我历历在目，如果说我现在也称得上有所成就的话，我想这一切都得益于母亲当年的愁容。