门口那棵国槐

秦义玲

我钟情于一棵国槐，它冲着我们小区的后门，到小清河边必先穿过一丛冬青，见到第一棵树就是它。

我把它当成了老朋友，每天来撞一撞，伟岸的身躯是可以依靠的肩膀。我用手轻轻地拍打，它任劳任怨、默默地承受。

三十多年前，老家门口也生长着一棵国槐，比这棵还要粗一圈。

仲春时节，国槐长出茂密的绿叶，四姐够一些，做小米饭时放上一把，呈淡绿色，口感爽滑，有一股淡淡的清香，那味道很独特。母亲甚至晒干一些，留着冬天备用，做地瓜干小米饭时搁一些，是我们单调枯燥的饭食中的惊喜。有时掺在三合面窝头里，加点盐，那窝头顿时身价倍增，是我们饭桌上抢手的宝贝。

国槐树上一个老鸹窝，老鸹一天到晚叽叽喳喳叫个不停。父母一般四点多起床，开始忙活。我们兄妹几个跟着父亲挑猪圈粪到后山，一个来回差不多十几里。爬完高低不平的山路，出一身大汗，感觉身子都在拔节。回到家，母亲早已把饭做好，庭院收拾得很温馨，弥漫着浓浓的饭香，洗脸水已经倒在脸盆里。我们享受着槐叶小米饭，啃着棒子面的饼子或地瓜面的窝头，就着咸菜，吃得津津有味。

初夏，国槐树结出许多的像无数米粒一样的花骨朵，一穗穗黄莹莹的槐米沉甸甸地压弯树梢，有“满树槐米遮望眼”的惬意。每年都有来村里收购的。有一年，十二、三岁的我发现了一条捷径，屋檐与槐树相距不到一米。当我蹭蹭几步站在屋檐上，母亲才猛然看到我，一个劲地说注意着点。站在高高的屋檐上，往下看有些眼晕。我双腿弯曲用力夹住树干，双脚一蹬，咬咬牙最终爬了上去，坐在树杈上长长地吁了一口气。第一次感受到有恐高的胆怯。顺着树干溜下来时，我手心脚心额头上都是冷汗，肚皮胳膊肘上都磨出了血痕，现在想起来还心有余悸。那次冒险，我以后再也没敢爬过树。

母亲告诉我，槐米不但可以用来当染料，还是是味中药，凉血止血、清热败火。槐树浑身都是宝，槐米、槐花、槐角、槐叶等都可入药。

秋天，剩余的槐花结出串串豆荚，也叫槐连丹。豆荚变黄成熟，四姐用长长的杆子打下来，用水泡上一段时间，捏出黑色的豆子，用花椒盐煮熟，是最丰盛的小吃了。

一抬头看见一对六十多岁老夫妻，穿着绿色的坎肩，是小清河景区新招不久的园林工人。他们正忙碌着，拔草、捡垃圾、修剪树枝等，草帽下黑红的脸上挂满汗水。那双沾满泥土的手又黑又粗，粗糙得像槐树皮，带着枝条草根划破的伤痕，甚至裂着口子，手指上缠着胶布。我的父母也是这样一双手啊，经历太阳的暴晒，风霜雪雨的磨练……看起来有些丑的手，把周边的环境收拾得干干净净，赏心悦目；把我们的日子打磨得有滋有味，苦中带甜，苦难中有奔头。

再仰望国槐，眼里湿润润的，国槐已经融进我的心里，化在我的血液里。

【作者简介】秦义玲，女，山东济南人，山东省散文家学会会员，文学爱好者，散文、诗歌等多见《当代散文》《济南日报》《齐鲁晚报》等报刊。