在河南，有一道美味面点，这道美味可以变幻出无数种吃法，而且每变换一种吃法的味道都能让人津津乐道，难以忘怀。
那是啥？哈哈，不是别啥，就是烙馍。
“烙馍省，蒸馍费，想吃锅盔卖了地。”在河南流传的这句俗语，一语道破了烙馍在节俭度日的时代中的地位。因为，烙馍的最大优点是节约面粉和燃料。
制作烙馍时，需要一种专用的工具——鏊子，它是一种生铁材质，中微凸，四围凹褶，三只脚的锅子。俗语说：鏊子没腿（砖）专等着来。三块砖头呈120度竖立排列，鏊子灶就成了。烧火极有讲究。小时侯我烧鏊子常常是：麦秸塞满锅底，不见火苗，只见浓烟，整个院子就像一个战场，又呛又熏，让人眼中含泪，脸上挂灰。
烙馍是温水和面，面软而不硬。擀面要求厚薄均匀呈圆饼状，少撒面粉，否则馍会发黄发燋，色泽差。熟练的农村妇女一条擀杖能供三张鏊子，烙出来的馍皮薄如纸，圆如月，白如雪。
传说乾隆下江南微服私访时，在农村曾目睹乡村妇女擀烙馍的精彩表演：一女子于面案前，一手扶擀面杖，另一手一推一翻，迅即擀出薄如蝉翼、大如银盘的面饼，再用擀面杖一挑、一挥，那面饼便飞落在东边的热鏊子上，接着又一张飞向了西边的热鏊子上；烧鏊子兼顾翻烙馍的人，一手续柴，一手持翻馍批儿将鏊子上的面饼一挑一翻后，再挑起烙馍一甩，烙熟的饼划出一道弧线稳稳的落在用高粱杆编制的馍框里。看到几个人配合默契，动作娴熟的样子，乾隆皇帝看傻了眼。遂说：“高山出俊鸟，民间出奇人。”
关于烙馍的吃法有很多，最常见的就是烙馍卷菜。
一张烙馍可以卷豆腐皮、卷鸡蛋、卷土豆丝、卷绿豆芽、卷粉条、卷馓子、卷油条、卷卤肉、卷大肠等等，从荤到素，无所不能。记得曾经看到一小吃摊儿的牌子，名曰“烙馍卷一切”。由此可见，烙馍无所不能的本色了。
在我的记忆中，烙馍卷葱才是最好的美味。“烙馍卷葱，叽哩咕咚。”这是一句流传在河南老家的俚语。
曾记得，傍晚时分，在地里忙碌了一天的母亲回到家中，匆匆洗一把脸走进厨房，抓起一张烙馍，拿起两棵摘洗过的大葱往烙馍中间一按，啪的一声将葱叶掐断再往烙馍里一压，一卷，手拿着烙馍卷葱吃起来。看着母亲吃得幸福，自己也有样学样地卷了一张烙馍，咬一口，烙馍筋道有嚼劲，大葱辛辣生脆，确实是别有一番滋味。
关于烙馍卷葱，父亲曾经给我讲过两则小故事。
说有一家地主，非常仔细，平素就喜欢吃烙馍卷大葱。他每次将烙馍卷好后，烙馍卷的尾部常常露出来一节葱，吃的时候，先把葱往下一拽，再咬一口；再拽一下，再咬一口。吃到最后，一张烙馍吃完了，一颗葱还是好好的，硬生生地把一张烙馍给哄下了肚。这个故事是说，地主家的好日子也是省出来的。
另一则故事说，村里一群年轻力壮的年轻人上山去拉煤，所带的干粮都是家人烙好的烙馍。这些烙馍趁热用细布包着，或揣在怀里或裹在包裹里。几个人拉着架子车一路向西赶去，一天晚上，饥肠辘辘的几个人在夜色中看到路边田地里种了很多大葱，遂停下脚步打尖。把车停好，从地里拔了几棵大葱，放在胳膊窝里一捋，用烙馍一卷边大快朵颐地吃了起来。歇过了劲儿，几个人拉起车边走了。第二天早上，有人说：“怎么会这么臭啊？”“是啊，我也闻见了！”于是大家开始寻找臭源在哪，找来找去没要结果。最后，一个抬起胳膊一看，胳膊窝里黑乎乎地一大块大粪。啊！众人惊呼起来，随后翻肠倒肚地呕吐起来。
原来，大家从地里拔的大葱，刚刚被浇过大粪。
记得曾经的场景，农家吃饭时，烙馍一张张地摞在馍筐里，端上饭桌，一家人你一张我一张的卷着菜吃，咬一口烙馍，吸溜一口糊涂，那场景竟然是如此地清晰，如此地和谐。
农家还有农家的规矩，吃烙馍时，有一种最不受人待见的行为叫做掀馍筐。就是说，吃馍的时候，将馍筐里的烙馍一把掀个底朝天，拿出最底下的那张烙馍吃。因为，烙馍一张张的摞在馍筐里，最下面的那张烙馍常常是余温保持时间最长，也是最软和的一张，吃起了口感更筋道、更香。而上面的烙馍则会因为时间而风干变得干燥、吃的时候非常费牙。
所以，大人都会教育小孩，无论什么时候，从馍筐里拿烙馍时，都要从最上面的那一张开始，让软和的烙馍留给别人，这也是一种礼貌和美德。
而今，随着时代的发展，烙馍并没有被时代淘汰。在城市的饭馆、小巷，是不是都能碰到卖烙馍的或者烙馍卷菜的摊贩，烙馍还是那张泛着面香的馍，菜只不过变得花样多起来了而已。每每遇到烙馍卷菜的小摊儿，我常常忍不住会卷一卷烙馍，不为充饥，只为寻找记忆中的味道。
烙馍卷菜也好，烙馍卷葱也罢，其实，那一张无所不能的烙馍，卷起来的是人生的烟火味道！
