那年，我因为偶然的机会来到石嘴山。
当时，我已在故乡的一家企业工作两年了。科长去石嘴山考察回来，对那里一家瓷厂赞不绝口：厂子坐落在黄河边上，汩汩滔滔的河水，井然有序的庞大企业，还有一对夫唱妇随的厂长伉俪……
“如果年轻二十岁，我就去投奔他们，跟着好好干一场。”
说者无心，听者有意。科长不知道，他在我心里埋下了向往的种子。
那是1993年，改革正如火如荼，我也怦然心动，给石嘴山瓷厂的负责人写了信。我是专业人员，几乎没费什么周折，就办好了调动手续。
到达的当晚，住在石嘴山的旅社。第二天早晨，我被窗外槐树上啾啾唧唧的鸟鸣惊醒，一骨碌翻起来，简单洗漱后就奔上大街。一位老人走过，她个子不高，穿一身雪白的练功服，花白头发，手里拿着一把剑，剑穗子一甩一甩的。
“老姨，瓷厂怎么走？”
老姨笑眯眯地看着我：“外地人吧？走，顺路！”
这里是宁夏平原的北缘，地势平坦，太阳似乎出来得更早一些，一大早就霞光万道，大地明亮。我与老姨边走边聊，她告诉我，这是一座因煤而立的城市，有三个区。这个区就一条大街，街上除了矿务局、银行、人民商场等单位有一些楼房外，大部分都是错杂的平房。
“那里就是瓷厂。”老人向街道北边一指，“好厂子呀，半条街的人都靠它吃饭。我就是从那里退休的，原来是电焊工。”
老人握紧拳头，把手臂抬了抬，似乎在说：加油，小伙子！我迈进厂门时，看见老人又折了回去。原来她是专门帮我带路的。我心中一片温热。
办完报到手续，继续向北，我终于站在石嘴山黄河大桥上。桥面上车辆穿梭，桥身微微颤动。这里的黄河宽阔而宁静，没有“黄河之水天上来”的奔腾，却多了一些从容。
那一天，我在桥上看了很久。
我在瓷厂成家立业，豪迈奔涌的黄河水更是激发了我的灵感，我开始了自己的文学创作。1997年，我的第一篇小小说在《宁夏日报》发表。
人生总在颠簸中前行。2003年，我们的厂子在经历了多次改革尝试后，还是破产了。我下岗了。我内心充满苦闷、彷徨，又想瞒着妻子，怕她担心。于是每天早上，我依旧按上班时间出门，来到黄河边，呆呆地看几位老人钓鱼，看到日头西斜。等到平日的下班时间，才踽踽回到家里。
一天，一位捕鱼老人凑到我跟前：“小伙子，有火吗？”老人瘦瘦的脸庞，花白的头发，接过我手里的火，用眼睛瞟着我：“小伙子，咋不去上班呢？烟少抽点，对身体不好。”老人用脚尖划一划满地的烟头。
老人的关切，让我淤积在心里的委屈一下涌上来。我忽然热泪盈眶，有些窘迫地把头扭向一边：“没班了，下岗了。”老人在我旁边坐了下来，目光射向远处隐约可见的煤矿的皮带楼：“当年这里啥都没有，我们还不是把矿建起来了。你知道最初的设备咋来的？用肩扛，用驴驮，用羊皮筏子从兰州往回漂。你这，能算个事儿？此地不留爷，自有留爷处。到新区那边的工业园区去看看吧，好多厂子咧！”
老人站在滩头，扭身把渔网高高抛撒起来，渔网和老人花白的头发一起闪着银光。老人的豪迈和爽朗击中了我，渔网打开的时候，我的心结也打开了。真如老人说的，城市几个新区都建了工业园区，好多外地企业在这里落户了。我有管理经验，文笔又不错，抖擞起精神，跨过心里的坎，果然很快就找到了工作。
去新单位要坐厂车，穿过整个城区，在黄河岸边行驶四十多分钟。那段日子，我每天都能看见城市的新变化。原来那些平房被楼房代替了，城市变高、变绿了，有了现代城市的味道。
再就业之后，我把更多精力放在写作上。我没有受过专门的写作训练，底子薄，经常怀疑自己，甚至产生过放弃的想法，是我的岳父给了我莫大鼓励。岳父早年落户石嘴山，是五十年代从东北支宁过来的老矿工。他从不跟我摆道理，但他的经历就是一本书：腰椎间盘突出病退后，二次创业，修自行车、配钥匙、开锁，后来有了自己的开锁店，成了城里小有名气的锁匠。一个瘦小、佝偻着腰的老人，能在退休后成为一个锁匠，我怎么就不能成为一个作家呢？不断地学习、不断地阅读、不断地写，我文学的路子一步步蹚开了。
有一段时间，我觉得我的作品已经走得很远了。但静静坐下来翻阅，才发现我写下的仍然是黄河、沙湖、贺兰山这些宏阔雄浑的自然景色，是森林公园、星海湖、石嘴子公园这些人进沙退的绿色风物，是和岳父一样坚韧的石嘴山人。原来，不管我的稿子发表在哪里的刊物上，我写下的其实还是这座城市。
2019年，应南方同学邀请，我去参加一个聚会。知道了我的故事后，同学不无遗憾地说，如果我当时去南方，一定不是现在这个样子。他也是那几年出去的，现在已经身家千万。他问我后悔不后悔。
也正是在那个晚上，在社区工作的朋友打来了电话。之前我曾嘱咐他，遇到有趣的事一定告诉我，我需要素材。他说有一位煤炭老矿工，住在老房子怎么都不搬。因为煤炭资源枯竭，机构撤离，老人所在的那个区已经搬空了，老人却执意留下，每天扛着铁锹上山种树，还说这座山是他挖空的，现在他要把树种上，让山恢复绿色。
“找到了，终于找到了！”我惊喜地喊出声来。我一直想写一篇能够展现这座城市精神内涵的作品，却没有找到合适的角度和人物。现在，我找到了。我要立即回去，把它写出来。
临行，我给同学微信留言：我不后悔，我已是石嘴山的一部分！
来源：人民日报
传播方针政策 服务党的工作
关注时政热点 反映民意民生
邮箱:ddshzkz@126.com
热线:152 9065 8649
欢迎投稿！
（编辑/星星 审核/黄万里）
换一换
