沙沟崖村的“老味道”：胡现东和他26年的烟火坚守

 在沙沟崖村，提起胡现东的饭店，男女老少都能说出两句：“老胡家的菜，香得能多扒两碗饭！”“价格实在，家里来客了往那儿带，不心疼还体面！”从1998年那个春寒料峭的早晨，饭店的木门“吱呀”推开，胡现东在灶台前拿起锅铲的那一刻起，这股烟火气就没在村里断过——一烧，就是26年。

 那时候的沙沟崖村，像样的饭店没几家，胡现东揣着“让村里人吃得香、吃得值”的念头，把自家小平房改成了小饭馆。没有花哨的招牌，就用红纸牌子上写“小区饭店”没有复杂的菜单，都是村民常吃的炖排骨、炒青菜、溜豆腐，可每一样都藏着他的拿手菜，凌晨天不亮，他就骑着车子去镇上的菜市场，挑最新鲜的五花肉、带着露水的菠菜，“菜不鲜，宁可不卖”；炒青菜时火候掐得准，锅气一上来就下盐，脆嫩中带着焦香；炖排骨不用现成的调料包，自己用八角、桂皮慢慢熬，汤浓得能挂在勺子上，肉烂得轻轻一抿就脱骨。

 有回村里老人过寿，儿女们订了十桌菜，特意嘱咐“别太贵，家常味就行”。胡现东凌晨三点就起来炖肘子、炸丸子，每道菜分量给得足足的，最后算账时，儿女们都愣了：“这么多菜，咋比预想的还便宜？”他笑着摆手：“都是乡里乡亲，哪能多要，”就是这份实在，让“胡记”成了村里的“第二食堂”—下地回来的庄稼汉，蹲在门口就着一盘炒大肠能喝两瓶啤酒；放学的孩子，攥着几块钱就能买份热气腾腾的蛋炒饭；逢年过节，家家户户提前半个月就来订桌，说“吃老胡家的菜，才像过年”。

 26年过去，村里的新房盖了一栋又一栋，年轻人开的网红餐馆也多了，可胡现东的饭店还是老样子，木桌子磨得发亮，他自己也从当年的“小胡”变成了“老胡”，唯独灶台前的身影还是一样利索。有人劝他涨价，说现在菜价贵了，他算算账：“贵了胡现东心里不舒坦，也不踏实。”也有人让他添些“洋气菜”，他尝了尝半成品调料包，摇着头说：“不如我自己炒的家常味，老百姓不爱吃这个。”

 如今，每天饭点一到，“胡记家常菜”的香味还是能飘半个村。胡现东站在灶台前，颠勺的动作依旧有力，锅里的青菜“滋啦”作响，蒸腾的热气模糊了他的皱纹，却清晰了沙沟崖村人对“实惠”“好吃”的朴素记忆——这26年，他没做过什么惊天动地的事，只是守着一口锅、一份实在，把烟火气熬成了村里人离不开的“老味道”。

 这样方便更多村民。