作者:付成倩 皇世斌
【编者按】 一纸文字，半世风霜，满纸深情。付成倩与皇世斌笔下的文字，没有华丽辞藻，却以质朴笔触勾勒出一位母亲坎坷而坚韧的一生——从抗战岁月的流离失所，到动荡年代的风雨飘摇，再到寻常日子的含辛茹苦，这位黄河东岸的女性如黄土垣上的老树，在苦难中扎根，用爱滋养儿女成长。
上海江畔的岁月静好与急诊室的猝不及防形成尖锐对照，门口的守候、离别的叮咛、亲手做的杏仁豆豉，这些细碎的日常片段，恰是亲情最动人的模样。"父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途"的慨叹，道尽了千万游子的心声。
这篇悼文既是对一位平凡母亲的追思，更是对母爱的礼赞。愿每一位读者都能从中读懂牵挂的重量，珍惜与至亲相伴的时光。（本网编辑张忠信）
2025年，晋南故乡的冬天来得不慌不忙，气温忽冷忽暖，却时时牵动着我远在千里之外的思念。黄河东岸的山村里，住着我年逾九旬、风烛残年的老母亲。电话那头，母亲的脸苍老如黄土高原上沟壑纵横的岁月，每每看到，心便一阵酸楚。近两年，母亲的耳朵越来越背，一句话总要重复几遍，她费力地揣摩、对答，有时“打岔”惹来我不经意的嗔怪，如今想来，皆是心疼。
“天冷了，记得添衣，降压药按时吃，空调要开，别冻着。”我一遍遍叮嘱，如同儿时她叮嘱我一般。想着年关将近，我又可以回到她身边了。
11月29日上午十点，上海长江第一滩。初冬的阳光依然灿烂，暖意融融。天蓝如洗，缀着几絮闲云。蔚蓝的海面波光粼粼，百舸争流。微风拂过，海浪轻拍岸堤。道旁树木斑斓，掩映着小桥亭台。我与儿子、儿媳漫步林荫下，看着小孙女欢快地奔跑嬉戏，享受着这难得的宁静时光。
总以为岁月静好，日子可以不紧不慢地过下去。然而，一通突如其来的电话，骤然打破了这一切——大哥语气急促，说母亲突发疾病，正送往县医院。一切来得如此猝不及防。
我茫然失措之际，儿子已为我订好下午四点返乡的高铁票。匆匆踏上归途，途中得知母亲依然昏迷，泪水顿时模糊了车窗外的风景。
母亲的一生，写满了坎坷。她生于1935年，是安昌村西傅门独女，抗日名将傅作义的族亲。三岁时，日寇铁蹄踏进家乡。因愤恨傅作义将军长城抗战、绥远抗战之故，日军在黄河东岸烧杀抢掠，生灵涂炭。幼小的她随着外公外婆东躲西藏，食不果腹，在恐惧中苦挨童年。五六岁，时值中国抗战最艰苦时期，外婆在凄风苦雨中染疾而亡。从此，父女二人相依为命，苦度时日。日寇败退，内战又起，河东大地百业凋零，苦难深深刻进她的记忆。
1947年春天家乡解放，百废待兴，外公参加了基层政权的组建，在供销系统工作，后来续弦，继母待她疏淡，唯外公的疼爱，成了她回忆里最暖的光。
五十年代中后期，成年的母亲与同样孤苦的父亲成婚。爷爷死于日寇之手，父亲幼年丧母，过继给同巷一对无子的付姓夫妇。母亲从不嫌弃父亲贫寒，婚后生儿育女，侍奉公婆，扛起生活重担，与父亲相扶相携走过那段清贫艰难的岁月。
六十年代，“四清”“五反”运动在基层也轰轰烈烈，冤错时有发生。一向胆小谨慎的外公未能幸免，蒙冤自尽。虽在八十年代初获平反，但母亲从此娘家再无血亲。
新世纪初，改革开放二十余年，我们兄妹四人皆已成家。靠着勤恳与父母的帮衬，家境日渐宽裕。父母年过花甲，儿孙满堂，本该安享晚年，父亲却在早春突发急病，撒手人寰。相伴一生的伴侣离去，母亲再一次被命运重击。幸而母亲性情豁达，在时光与儿女的慰藉中，慢慢走出阴霾。
我生于七十年代中期，是母亲四十多岁得来的“老幺”。那时正值文革尾声，社会动荡，物资匮乏，农村年年歉收，家家在温饱线上挣扎。我的到来，曾被视作累赘，但母亲从未动过舍弃的念头。吃糠咽菜，缝缝补补，她在岁月煎熬中，硬是将我拉扯成人。
母亲是个传统的人，在我懵懂时，按乡俗将我许给同巷一个长我两岁的青年，即我如今的丈夫。年少时我曾怨她，直到自己也为人母，才懂得她的不舍与深意——她经历过动荡离散，只愿儿女嫁娶不离本村，彼此守护，永不孤单。
家乡地处黄河与黄土垣交接的缓坡，沟壑纵横，土地贫瘠，世代农耕难以致富。成家几年后，我便与丈夫留下幼子幼女，离乡谋生。
从此，我与母亲聚少离多。我如候鸟，在故乡与他乡之间往返。每次归期将至，母亲总早早候在门口。见到我的身影，她的眼睛倏地亮起来，笑意盈盈迎上前。风拂动她花白的发，她的手干瘦粗糙，如冬日裂开的枣树枝，微微凉，抚过我的肩臂，却一直暖到心里。
每一次离别，母亲眼里尽是不舍。临行前，她总会拎来我爱吃的杏仁、豆豉等，都是她亲手做的——那是母亲的味道，是满满的爱。她站在门口，一遍遍叮咛，直到车子远去，仍久久伫望。一年又一年，我与母亲在渐行渐远与渐行渐近之间，走过了数不清的晨昏。
时光无声流淌，总以为来日方长。不知从哪天起，母亲的头发全白了，皱纹深了，腰身佝偻了，脚步也慢了。前几年一个雪后的清晨，她曾滑倒在地，竟自己撑着站了起来，所幸只是皮肉疼，未伤筋骨。虽有惊无险，却让我们从此悬着一颗心。
母亲的大半生都在忙碌中度过。年轻时下地挣工分，回家操持一大家子吃穿，日子总是紧巴巴的。孝敬公婆，抚育儿女，她默默扛下了所有苦累。待我们兄妹陆续成家，孙辈绕膝，她又在灶台与孩群间忙得团团转。
岁月终究不饶人。母亲眼睛渐花，血压偏高，步履越发迟缓，耳朵也背得厉害。她越来越像老小孩，对儿女充满依恋，电话里总急切地问：“什么时候回来？”
这些年我在北京高校谋生，每逢寒暑假，便迫不及待地回家。踏进近在咫尺的娘家，为母亲清扫屋子、拆洗被褥、擦身梳头、做几样她爱吃的菜。平日的照料多亏哥哥姐姐，只有这短暂相聚，是属于我与母亲的时光。看着她渐渐苍老的容颜，我心里既是疼惜，也有宽慰——儿孙都已长大，成家立业，母亲眼里有不舍，更有满足。
2025年元月，我结束北京的生意，春节后随儿女迁居上海，帮忙照看小孙女。临走前，母亲拉着我的手喃喃道：“这下走得更远了，什么时候才能回来？”我安慰她，夏天一定回。八月，我如约回去陪了她几天，又匆匆告别。不曾想，那一面，竟是相伴母亲最珍惜的时光。
列车飞驰，六小时后抵达三门峡南站。我坐上约好的出租车，直奔县医院。ICU病房里，母亲静静躺着，身上插满管子，连接着仪器与呼吸机。病房外，哥哥、姐姐和从太原赶回的侄女守候着，强忍泪水。第二天傍晚，医生告知：老人年事已高，脑出血量太大，不宜手术，生命迹象正在消退，建议接回家。我忽然明白，母亲的大限到了。想起夏天离别时，她的叮嘱：“过年早点回来，晚了就见不着了。”一语成谶，泪水滚落。
车子载着母亲驶到大哥哥门口，母亲轻轻呼出最后一口气。繁星满天的夜空下，“娘啊——”“奶奶——”的哭喊声声回荡，她却再也无法回应。母亲就这样，静静告别了这个她深深留恋的人间。
母亲一生守望着家园，从未远离这片生养她的黄土地，去看外面的世界。她去过的最大地方，是家乡的运城，在姐姐女儿那里住过几个冬天。我半生漂泊在外，不曾带年迈的她出去走走，也没有更多时间陪伴她的身旁。这是我一生无法弥补的亏欠。
“他乡纵有千般景，不及高堂盼我身。”母亲走了，这世上最疼我、最牵挂我的人，去了。她的一生平凡如土，却像黄土垣上那株倔强的老树，屹立沟沿，历经风霜，开花结果，岁岁年年。而这个冬天，她没有等到春暖花开。母亲也像一盏烛火，在漫漫长夜里照亮我们前行的路，温暖儿女的心。风吹过，她静静地走了，如烛燃尽，熄灭在黎明前的曦光里。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这世间，母亲如此平凡，又如此伟大。她轻轻而来，静静而走，不带走一粒尘埃，只留下我无尽的思念。母亲啊，若真有来生，请允许我，再做一回您的儿女，将今生未尽的陪伴，一一补上。
您渐行渐远，走向天堂的路。而我，会带着您给予的温暖，继续走完我的归途。
女儿:付成倩｜女婿:皇世斌代笔
2025年12月4日
都市头条编辑:张忠信
